洋芋是土命的，它的一生都紧贴着土地。而紧贴土地，是生命匍匐前进的最好方式。洋芋没有艳丽的花朵，也没有高悬的果实，始终以一种谦卑的姿态呈现在大地上，默默地滋养着村庄与土地，滋养着日子与炊烟。

我的家乡甘谷，地处黄土高原。许多年前，它用贫瘠而朴实的土地接纳了洋芋，接纳了这种原产于南美的异国作物。

“滇粤群凶势并张，孤军决战出仓皇。鸣笳月夜边声苦，磨剑霜天冻指僵。唳鹤万家闻冠寇警，蹲鸱一窖是军粮。五旬两度搀枪扫，泪洒吴璘旧战场。”这是清代林之望的《留别秦州》，诗中的蹲鸱，即是指洋芋，也是我们目前能看到的最早记载天水地区洋芋的文字。林之望于清同治三年(1864年）升任甘肃按察使，率军平定“回民之乱”，次年，离开秦州前往兰州赴任途中写下《留别秦州》。诗中“滇粤群凶势并张”，点明时间是在清同治二年（1863年）冬，而“蹲鸱一窖是军粮”，则描写了当时以一窖洋芋充当军粮的情况。诗人信手写下的数行诗句，无意间为苦苦寻找洋芋在天水地区种植历史的人们，打开了一扇光明的大门。人们从诗中可以清晰地看到，洋芋早在同治年间就开始在秦州大面积种植了，而这也是甘谷种植洋芋的时间节点。因为伏羌（甘谷）作为当时秦州的管辖地，与秦州交往十分活跃。回民反清时，林之望所统军队亦解过“伏羌之围”，因而把洋芋带入甘谷，是再自然不过的事情。

这位叫洋芋的外客，来到甘谷后，便以随和的性格、忠厚的品质和极高的产量，受到家乡人的青睐。在艰难困苦的岁月，洋芋滋养着瘦弱的人们，走过了一天又一天，跨过了一年又一年。

我记得，在草枯水冻的严冬，在青黄不接的岁月，只要有一窖洋芋、一缸酸菜，厨房里就会飘出薯香，院子里就会升起炊烟，一家人就会迎来万物生长的春天。因而，洋芋从幼时起就种在我的胃里、长在我的心头。而洋芋谦卑宽厚的品德，更为我平凡的生命注入了精神的活水，使我在茫茫尘世不再孤独。孔子云：“德不孤，必有邻。”如果说洋芋的谦卑与宽厚是一种与生俱来的宿命，那么，人的谦卑与宽厚则需要一种刻骨铭心的领悟。

在春天，看播种洋芋，就像看一场盛大的演出。春日，种洋芋的日子到了。阳光下，坐满了剜洋芋籽的女人。她们瞅准芽眼，极快地剜下一块块形似三角形的洋芋籽。没有芽眼的那部分，便堆在另一边，成为中午或晚上的美食。不一会儿，洋芋籽就像一堆堆白玉，堆在女人身边。巷外的田野上，春正发生，气息迷人。田野上，人们正在播种洋芋。大人扶犁缓行，女人、孩子点籽播种，施施而行，那情景如同古老的戏曲、舒缓的流云，把僵硬的黄土地点染得生机勃勃、风情万种。盛夏时节，洋芋枝叶繁茂，像沉静的女子，着一袭墨绿色的衣裙，戴一束淡紫或乳白的花朵。在沉寂的田野里，它们手挽着手，肩并着肩，悄悄地诉说心事。它们慢慢地长大，不张扬，不炫耀，不动声色，一如勤劳质朴、低调内敛的乡人。金秋时节，云淡风轻，走进洋芋地，看霜染秋田，听蛙声一片，是一件幸福的事。这时的洋芋，饱经风霜、看淡世事，像身藏巨宝的老人，穿一袭粗布衣衫，深情地望着回家的路。

洋芋是高产作物。那时，家家户户的院子里，洋芋堆得跟小山似的。大的换作柴米油盐，小的制成粉条或粉面子。相当一部分则存放在地窖里。寒冬来临，满满一窖洋芋，是照耀一家人好心情的不灭灯盏。

在甘谷，洋芋有多种吃法，洋芋丝、洋芋片、洋芋疙瘩、洋芋糊糊、洋芋粉条、洋芋凉粉、洋芋甜饭、洋芋酸饭，花样百出，名目繁多。油煎洋芋，是家乡一道著名的风味小吃。在街头，随处可见卖油煎洋芋的摊点。铁锅内热油滚滚，洋芋上下翻腾。不一会儿，洋芋出锅，其色黄里透红，其瓤晶莹洁白，令人垂涎欲滴。如今这道美味，已成为甘谷的一张美食名片，承载着古冀的历史记忆，出入于寻常百姓之家，跻身于高档酒楼之内。

洋芋是故乡的符号。它养育了故乡、滋润了故乡。人们珍视洋芋，珍视平淡的日子。如今，用洋芋充饥的时代早已远去，家乡人的温饱早已不成问题。但我无论如何也忘不了洋芋，它好吃，酸甜皆宜、老幼皆宜；它好看，温润如玉，平易近人；它好德，谦卑宽厚，隐忍内敛。我几乎每天都要凝视洋芋，它在养育我们的同时，还在无声地告诉我们生命的真谛、做人的道理。在这个浮躁喧哗的世界，我们更应该像土命的洋芋那样，重视生命的内核、拒绝外表的浮华！