梨桥水镇位于安徽铜陵，我到达时已是晚上，找了一家民宿住下，便开始逛起了水镇。

古镇的夜景其实是差不多的，灯红酒绿，波光浓酽。

我住的地方就在景区大门口，早上醒来，信步走进古镇。

天上飘着细细的雨丝，青石板在雨中闪着光。

有些东西晚上是看不清的，因为灯光太迷离、太梦幻。晨光是真实的，古街的一切显露出本来的样子。

朱文公祠的飞檐露出清晰的轮廓，青灰色的瓦当排列整齐。木雕泛着温润的光泽，精美的雕花栩栩如生。

梨桥古镇是后来打造的，开发不过十几年，但它仿佛已存在了千年。

我去过不少新开发的古镇，那里的物件大多是新做的，没有一点古的样子。有的甚至是水泥做的，给人一种粗糙、简陋的感觉。

但梨桥不是，在这里，你看不到一点水泥的影子。镇子虽是新造，但物件却是旧的。它们大都从各地搜集而来，安静地摆放在那里，仿佛等了你许多年。有的物件残破不全，但恰恰是这种残缺，更为真实和古朴。

一面墙垒着许多石门牌，上书“河东世家”“故乡书院”“徐氏家庙”等，多为原物件，个别是仿制，但仿得非常逼真。

大街小巷的道路都用青石铺就，虽粗粝，但平整坚实。

梨桥水镇有两条河贯穿。水是镇的血脉，清晨的河水格外清澈，泛着天光。屋子均临水而建，典型的徽派风格，粉墙黛瓦，马头墙高高耸立。

水镇布局精巧，曲径通幽。常春藤挂在门楣和窗户上，在深秋的风里半青半红。

东坡先生说，可以食无肉，不可居无竹。梨桥水镇的设计者深谙其道，在黛瓦粉墙之角，闲栽几竿绿竹，一下子有了几分诗意。

一株绿色的芭蕉立在墙角，绿意深浓。一棵柿子树依偎在芭蕉身边，叶子落完了，红红的柿子点缀在芭蕉之间。

芭蕉和柿子，均为中国山水画的重要元素，芭蕉有蓬勃的感觉，柿子寓意成熟。它们组合在一起，构成绝美意境。

昨天立冬，桂花应是谢了，但巷子深处仍传来缕缕清香。那清香穿越在楼阁间、连廊里、水面上，弥散在心头。

水镇有许多石桥，形态不一。有的造型简单，由两块长长的青石架起；有的一半桥一半影，合成了一轮明月。

高高的石桥上，一个年轻的女子在拍视频，她手舞足蹈，忘了世界。

眼前这景象，自然会想起卞之琳的那首小诗。“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

桥下过来一艘小船，两位工作人员用网兜轻轻捞着水中的垃圾。他们非常耐心，连一片浮叶都没有放过。转过桥是一座客栈，一个小伙子把门前红榉的残枝剪去。再往前是一个小商铺，一个年轻的姑娘在认真摆放菊花，雨丝沾在花瓣上，晶莹透亮。

小雨渐渐止了，旭日初升，红光映着小桥流水，映着粉墙黛瓦，也映在辛勤劳作的人们身上。

打造精美的东西并长存于世，要有匠心与精工，更要有长久细心地呵护。万物如斯，何止是一座古镇呢？