万里黄河奔腾至三门峡段，河心陡然耸起一座巨礁，这便是名动天下的砥柱石。它不仅是地理奇观，更是中华民族精神的象征。

大禹治水与砥柱由来

三皇五帝时期，黄河流域发生大洪水。洪水肆虐，民不聊生，帝尧命鲧治水未果，舜帝又命鲧之子大禹继续治水大业。大禹“劳身焦思，居外十三年，过家门不敢入”，终获成功。

《孟子·滕文公下》记载：“当尧之时，水逆行，汜滥于中国。”大禹治水采取疏导之法，而黄河最易堵塞之处，正在三门峡段。《古文尚书·禹贡》详述大禹疏导黄河路线，其中砥柱山尤为关键。

砥柱山，即《左传》所称“三门山”。《墨子·兼爱》云：“洒为砥柱，凿为龙门，以利燕、代、胡、貉与西河之民。”东汉班固《汉书》记载：“昔大禹治水，山陵当路者毁之，故凿龙门，辟伊阙，析砥柱。”

北魏郦道元在《水经注》中阐释：“砥柱，山名也。昔禹治洪水，山陵当水者凿之，故破山以通河。河水分流，包山而过，山见水中若柱然，故曰砥柱也。三穿既决，水流疏分，指状表目，亦谓之三门矣。”

险峻地貌与水文特征

三门峡位于原河南省陕县与山西省平陆县的黄河峡谷中。此地地貌险峻，水文条件复杂，堪比长江瞿塘峡口的滟滪堆。

滔滔黄河水奔流至此，被鬼门岛和神门岛两座天然石岛分割为三股水流。其中鬼门与神门水流湍急，唯有人门水流稍缓，可勉强通航。

激流通过三门后，在下方400米处又与三座石岛相遇——自右至左分别为梳妆台、张公岛与砥柱石。三股水流汇合后，直冲砥柱石，惊涛拍岸，气势恢宏。

唐代赵冬曦在《三门赋有序》中描述：“砥柱山之六峰者，皆生河之中流……加以两崖夹水，壁立千仞，盘纡激射，天下罕比。”寥寥数语，尽显黄河三门峡段之险峻。

千年漕运与治河历程

三门峡地理位置至关重要，陕西省因位于陕陌（现为河南省三门峡市陕州区）以西而得名。

西周时期，河南省三门峡市陕州区为虢国所在地。大一统王朝建立，各地物资转运需求日增。漕运成为王朝命脉，而三门峡天险则是黄河漕运的咽喉要道。

秦统一后，在砥柱设官管理。“底柱丞”封泥的发现，证明秦代已对三门峡段航道进行常态化管理。

汉、魏、晋数百年间，统治者大规模治理三门峡。《水经注》记载，西汉成帝鸿嘉四年（公元前17年），采纳杨焉建议疏凿砥柱，结果“令水益湍怒，害甚平日”。魏景初二年（公元238年），魏明帝遣寇慈率五千工匠修治。晋泰始三年（公元267年），晋武帝也遣官治理。

然而，有记载曰：“虽世代加功，水流漰渀，涛波尚屯，及其商舟是次，鲜不踟蹰难济。”尽管屡经治理，行船仍极为艰险。

东汉时已出现专业“河师”——三门峡段的漕运驾船能手。东汉兴平二年（公元195年），汉献帝东归，有臣子建议经砥柱水路出行，太尉杨彪等以险恶劝阻。刘艾称：“臣前为陕令，知其险。旧故有河师，犹有倾危，况今无师。”

隋唐时期，长安为都，三门峡漕运地位更加凸显。隋大业七年（公元611年），有记载：“底柱山崩，偃河逆流数十里。”

唐代为解决漕运难题，多措并举。漕船至洛阳后改走陆路；显庆元年（公元656年）尝试开山架桥；开凿栈道雇佣纤夫；开元二十一年（公元733年）裴耀卿提出水陆联运，于三门峡东西设仓避险。

宋元明清四朝，虽都城东移，三门峡漕运渐衰，但未完全荒废，历代摩崖题记即为明证。

两千多年来，黄河三门峡段留存了大量古代栈道、运渠、道路、粮仓及摩崖石刻，共同构成了一部壮丽的三门峡漕运开发史。

文学经典中的砥柱形象

文人墨客游览三门峡，留下了许多不朽的篇章。

唐贞观十二年（公元638年），太宗李世民亲临三门峡，“观砥柱，勒铭以纪功德”。名臣魏征随行，作《砥柱山铭》。

《全唐文》所录魏征《砥柱山铭》仅十六字：“仰临砥柱，北望龙门，茫茫禹迹，浩浩长春。”而北宋黄庭坚《砥柱铭卷》书写的魏征铭文达218字，或为完整版本。

北宋欧阳修在《黄河八韵寄呈圣俞》中写道：“河水激箭险，谁言航苇游？坚冰驰马渡，伏浪卷沙流。”金代元好问《水调歌头·赋三门津》云：“黄河九天上，人鬼瞰重关。长风怒卷高浪，飞洒日光寒。”金代周昂《砥柱图》云：“鬼门幽幽深百篙，人门逼窄愈两牢。舟人叫渡口流血，性命咫尺轻鸿毛。”这些作品生动描绘了三门峡的险峻景象。

新时代的三门峡工程

新中国成立后，治理黄河水患成为重要任务。最终，“万里黄河第一坝”选址三门峡。

1955年，地质部、黄河水利委员会等单位对库区进行地质勘察。1957年，三门峡大坝正式开工建设。

1960年，三门峡大坝竣工蓄水。随后出现泥沙淤积问题，导致上游渭河水位抬高。1964年，人们开始改造大坝，由“蓄水拦沙”改为“蓄清排浑”。

三门峡大坝建成六十余年来，黄河下游未发生改道、泛滥事件。而砥柱石因位于大坝下游，免受淹没，至今巍然屹立。

新时代的黄河砥柱石已无古人笔下的险峻之势，反显玲珑之态。2024年10月1日，位于三门峡大坝南侧的黄河中流砥柱博物馆正式开放，迎接八方来客。

黄河砥柱石，见证着中国数千年的治水历程，象征着不屈不挠的民族精神。