梦中，我又踏上了那条林间小径，走向魂牵梦萦的小岛。路旁是恣意生长的杨树，蝉鸣虽已淡去，麻雀仍在枝间叽喳，唯有风裹着隐约的桂香静静地流淌。一切都那么熟悉、熨帖，仿佛饮下了一碗温过的重阳酒，暖到心底。

那处小岛，确乎存在过，就在微山湖废弃的古运河畔，是姑姑村里的湖地。姑父用轰鸣的挖泥船，疏浚河塘，硬生生在湖水中堆垒起一大片坚实的土地。他在岛上盖起一幢干净齐整的小屋，屋前向南，栽满桃树、苹果树、海棠树、杏树…… 待到春风唤醒枝头，繁花似锦，暗香浮动。

晨光熹微，姑姑的身影便已在庭院中忙碌。远处，渔船的引擎声隐隐传来。岛上散养的鸡犬，卑微又热切地尾随着她，湿漉漉的眼神无声地诉说着饥饿。水边的地笼该起了，里面的小龙虾徒劳地挥舞着螯钳。

小屋旁的河沟里，静卧着一条50吨的老船。它曾跟随姑父，驮着乌黑的煤炭在运河上讨生活。如今，千吨巨轮已是寻常，老船便显得格格不入。姑父却执意不肯卖掉这老伙计，索性将它改造成水上的家。老船被姑姑里里外外拾掇得纤尘不染，他们吃住都在船上。入夜，我坐在宽大的船头，听姑父絮叨运河上的江湖往事，这里可是铁道游击队员伏击日寇的旧战场。

秋风起，蟹脚痒，正是捡蟹的好时候。提着手电、挎着竹篓沿塘埂走，弯腰就能捡着这些月光里的“横行将军”。地锅灶里木柴烧得噼啪响，锅里是姑姑最拿手的鳝鱼汤，她随手掰几只刚捉的肥蟹丢进汤中，鲜香瞬间弥漫开来，这是湖的慷慨，也是家的味道。

月亮无言，只将清辉静静泼洒。微山湖的水，依旧温柔地拍抚着船舷，低吟浅唱。我在舱内安眠，仿佛与舱外水中的游鱼一同入梦。那时的梦啊，安稳、恬静，没有一丝涟漪。

然而，那处小岛，终究在煤矿塌陷的轰鸣中沉入了水底，无声无息地消失了，如同被岁月无情卷走的沙画。姑父和姑姑，也老了。他们离开了小岛，回到了岸上，守着没有湖光水色的窗，守着记忆里那个永远繁花似锦、蟹肥月明的小岛，安静地度着余年。