秋阳穿过稀疏的梧桐叶，在青石板路上织就斑驳的光影。街角的糕团铺飘来桂花香，蒸笼揭开腾起的水汽里，恍惚看见母亲正将重阳糕切成菱形。又是一年登高日，当满城茱萸插遍鬓角，那些沉睡在泛黄诗卷里的重阳记忆，在秋风中苏醒过来。

东汉时汝南人桓景为避瘟魔，遵仙人费长房指点，于农历九月初九带着家人登高山、饮菊酒、佩茱萸。待傍晚归家，见鸡犬牛羊皆暴毙庭中，方知茱萸与菊花的清芬已替全家消解了灾厄。这个带着传奇色彩的故事，将登高望远的习俗深深烙进华夏文明的基因。王维在《九月九日忆山东兄弟》里写下：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”那时，他或许站在长安的酒肆窗前，看西风吹动满城茱萸。

古人眼中的重阳，是天地清气凝结的琥珀。陶渊明采菊东篱时，定然见过“菊花如散金”的盛景，否则怎会有“秋菊有佳色，裛露掇其英”的欣然。他将南山的菊花酿成酒，在重阳这天醉卧东篱，衣角沾满了清冷的菊香。李清照晚年避居金华，在《醉花阴》里描摹重阳景致：“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”案头的瑞脑燃尽成灰，铜镜里映出的容颜比黄花更憔悴，重阳的清愁在红烛泪里凝结成霜。

我总爱在重阳清晨去寻山。山上的枫叶尚未染红，石阶旁的野菊已缀满细碎的金黄。一老伯提着竹篮采菊，皱纹里的笑意比晨露更晶莹。他说：“采回去蒸菊花糕，给小孙子捎两块。”每年此时，他都要登这座山，从青丝走到白发，山道旁的每株野菊都认得他的脚步。山腰的石桌上，几位老者在泡菊花茶，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的诗句随着袅袅水汽飘出。杜甫当年在夔州写下这千古名句时，可曾想到千年后的重阳，仍有白发老者在秋风中接续着这份苍凉与旷达？

午后，登上家乡那座不太高的山。此时，太阳将山下的湖水染成金色。忽然想起，父亲曾经牵着我的手站在这里。他告诉我，重阳登高是为了让目光越过眼前的山丘，看见更远的天地。如今，野菊开得正好，金黄的花瓣在风中轻轻颤动，像他生前常笑弯的眼睛。终于懂得，古人为何要在重阳登高——不仅躲避灾祸，更要站在高处承接天地正气，让目光穿透尘世的纷扰，看见生命本真的模样。

下山时路过一座房屋，一位老者正将晒干的野菊装进陶罐。“菊花性凉，可平肝明目。”随后老者递来一杯菊花茶，琥珀色的茶汤里浮沉着几粒茱萸。茶香漫过舌尖，才明白重阳从来不是简单的节令符号。那些插在鬓角的茱萸，是对生命的敬畏；杯中浮动的菊花，是与自然的对话；而登高时望向远方的目光，是将个体融入更辽阔的时空。

夜风渐起，巷尾的重阳糕已售罄，蒸笼里残留的桂花香久久不散。月亮高悬，银光洒在《唐诗三百首》上。那些沉睡在诗句里的重阳，正通过血脉与记忆，在这个秋夜重新活了过来。