黄河流过玛曲草原大转弯后，在青海省兴海县唐乃亥乡境内再次北折，进入龙羊峡水库。唐乃亥水文站，就隐藏在唐乃亥乡下村绿树掩映、金色交织的黄河滩边。

那年4月，我到水文站的时候，站长马玉东正带领着同事在黄河边测水情。

马玉东高大魁梧，警校毕业之后，就到了门堂水文站工作，守卫黄河已十多年。因为一直在高原，常年遭受风吹日晒，因此皮肤黝黑。后来，他被调到达日水文站，不久前又被调至唐乃亥水文站。

其实，对于黄河水文人，我更愿意称呼他们为“母亲河卫士”。他们的工作，与每一位生活在黄河岸边的百姓息息相关。

水文站负责水文变化、水资源时空变化和水沙变化的监测，为水资源开发利用、防汛抗旱、水量调度，乃至国民经济建设提供重要的水情。因此，处于龙羊峡水库入库前的唐乃亥水文站，显得尤为重要。它是黄河干流控制站，是黄河上第一个洪水编号站，更是国家重要水文站和黄河重点报汛站。可以说，马玉东和他同事们的肩上，扛着下游百姓生命财产安全的重担。

唐乃亥水文站所处的黄河滩，海拔2700多米。唐乃亥藏语意为“黑滩”。不过，黄河流入羊曲大峡谷之前，在这里孕育了丰腴肥沃的土地，让唐乃亥成了青藏高原的“小江南”，这里瓜果遍地、蔬菜连田。水文站的几名工作人员，每日在站里过着规律的生活，前院工作，后院种菜，出门测量水情，终日与黄河为伴。

涂海生，老家河南，还有一年就要退休。他性格外向，十分健谈，兴致来了还会哼上几段河南豫剧，以此打发站里单调的时光。涂海生的父亲就是黄河水文人，他子承父业，16岁参加工作至今，在青海境内几乎每个水文站都待过。他给我讲述自己的经历，风趣幽默。他工作的第一个水文站就是唐乃亥，后来到过达日、久治等水文站，兜兜转转，退休前又回到唐乃亥。用他自己的话说：“在达日的时候，海拔3999米，差一米拿不到工资补贴，到唐乃亥海拔2700米，差300米拿不到高原补贴。人生处处都差那么一点点。”

1983年，他在达日时，大雪封山，水文站断了肉蔬供应，实在没有办法，他只能厚着脸皮去县政府和武装部讨要。政府单位有羊肉配给，讨到一点儿拿回站里，大家当宝贝一样舍不得吃。

涂海生说，相比老一代水文人，其实他们这代水文人已经幸福很多了。上一代水文人极为不易，最早的水文站，房子破旧，条件极差，吃住都不好。他们从西宁坐车到河卡，然后背着铺盖卷，一路走到唐乃亥，100多千米，吃睡都在路上。西宁是家，唐乃亥是单位，黄河把两头牵连起来。涂海生感慨道：“正是老一辈水文人的坚守与付出，为他们打下了好基础。如今，如今交通便利了，住宿条件也改善了，还有什么可抱怨的呢？”

涂海生还提到，1983年从兴海县去唐乃亥水文站时，走的全是土路，一个来回得花上一整天。有一次，还遇到一群狼尾随，让他至今心有余悸。在达日工作时，甚至还见过熊，这些在他口中轻描淡写的经历，我却听得心惊胆战。

其实，马玉东在门堂水文站的经历，更让我印象深刻。有一次，他去测水情，在黄河边遇到一群藏獒追击，无奈之下，他只能抱头窝在河沟里躲藏。幸好有牧民经过，把藏獒赶跑。我问他为何要抱头，他哈哈大笑：“总不能让狗咬脖子吧，屁股上肉多，咬一口也不至于丧命啊！”马玉东爽朗的笑声荡漾在水文站的院里，我心里却像打了个死结，揪得难受。

郭云杰，温文尔雅，我更喜欢称他“郭师傅”。之前，他在玛曲水文站时，因为长期在高原工作，患有心血管疾病，所以申请调到海拔稍低的唐乃亥。再过五年，他也将从这里退休。他的房间，整洁有序，书籍和物品摆放得整整齐齐，养的一盆一盆花草，正鲜艳地绽放。

在唐乃亥待久了我才发现，这些高原水文人，大多是一个人或两三个人长年驻守在站上。他们日复一日与黄河为伴，渐渐变得沉默寡言，平日里与人交流的机会极少。也正因如此，当涂海生师傅看到我时，一下子打开了话匣子，滔滔不绝地讲述起那些过往。

临别时，马玉东从微信给我发来一张照片，这是他在某个秋天拍到的唐乃亥全景：黄河穿过群山，在唐乃亥弯曲身姿，逶迤着再次流入峡谷，大地绿意盎然，阳光洒在河面上，漾起一望无际的金波。

在唐乃亥，我遇见的这些黄河水文人，他们是母亲河最忠诚的哨兵。