栾果垂枝，秋色正酣。秋日的馈赠，是一场热闹的视觉盛宴。县城的栾树，仿佛约好了似的，纷纷举起小小的火把。米粒般的淡黄栾花，早已悄悄谢幕。此刻的主角，是它们孕育出的蒴果。这些果子空灵得很，三片膜瓣合抱成小灯笼，模样十分精巧。它们一串串、一簇簇高悬在羽状的枝叶间，成了秋日最别致的风景。

最奇的，是它们的颜色。它们不甘安于一种色调。同一株树上，竟呈现出参差的色谱：有的是浅浅的荷叶绿，留着夏日的余韵；有的是温润的琥珀黄，透着蜜糖似的光泽；更有那性子急的，已染成酽酽的胭脂红，像美人醉后的酡颜，又像从天边剪下的一角晚霞。这哪里是树？分明是秋姑娘失手打翻的调色盘。

我喜欢在午后的栾树下，仰头静看。秋阳醇厚温柔，斜斜地穿过枝叶，给这些小灯笼镀上淡淡的金边。光不刺眼，温润而泽，于是那一盏盏灯笼，便像一群披着金辉的精灵，在透明的空气里做着恬静的梦。它们安详地悬挂着，仿佛在等待神圣的号令。

是在等风吧。秋风是技艺高超的琴师。它不来时，天地是一幅静止的油画；它一来，哪怕极轻地一拂，满树的精灵便苏醒了。三棱的果荚相互碰撞着、摩挲着，发出极细碎的沙沙声。这声音，像春蚕食叶，又像慈母的耳语。心头纷杂的思绪，被这秋声安抚，化作一泓静水。

走着，看着，忽然想起《山海经》里那则渺远的记载：“大荒之中，有云雨之山，有木名曰栾。禹攻云雨，有赤石焉生栾，黄本赤枝青叶，群帝焉取药。”原来在洪荒时代，它便立于仙山之上，见证过圣王治水，群帝曾从它身上采撷仙药。这一想，眼前的栾树霎时高大幽深起来，它不再只是悦目的树，倒像一位从远古走来的沉默使者，从《山海经》那瑰丽的字句间走出，携着远古的风雨与传说，立于现代街衢旁，静观人世的变迁。我们每日从它身下走过，庸庸碌碌，竟不知自己是在与一段活着的、呼吸着的历史擦肩。

我想，这栾树，大约是最懂季节的诗人。它不似春花那般争奇斗艳，喧闹一场便匆匆谢幕。它把生命的诗行，一笔一画，都写在这秋日的半空。从青涩到绚烂，再到归于沉寂，每一笔，都从容，都安详。而我们这些偶尔抬头的读者，能在这喧嚣的尘世里，读上几行美丽的诗句，也算是一种难得的福分了。

栾树花开 新华 摄