我的面前，摊开着一本厚厚的相册。去年国庆节，我回乡探望父母，母亲将它送给我。翻开它，犹如观看了一部无声电影。　　

最先跃入眼帘的是父亲年轻时的相片。他站在一条土路的中央，身后是低矮、歪斜的瓦房。父亲的裤脚高高卷起，露出结实的小腿，脚上是一双解放鞋。他笑着，笑容带着那个年代年轻人特有的气质。背景中，有一辆笨重的拖拉机。母亲告诉我，这是他们进城第二年照的。这条土路，便是现今城市最繁华的解放东路。我看着照片上的土路，努力地想将它与当下的宽阔大道重合起来，却总觉得像隔了一层毛玻璃。

再往后翻，便有了色彩，是那种饱和度不高、微微泛黄的颜色。照片里的我，还是个襁褓中的婴儿。母亲抱着我，站在一幢新建成的五层楼房前。那楼方方正正的，墙面是朴素的水泥灰色。楼旁的空地上，有一个小小的花坛。这便是我们第一个真正意义上的家。母亲的头发乌黑油亮，简单地束在脑后，脸上是初为人母的喜悦。在她身后，有行人和自行车。背景中，人们身穿灰蓝色布衣，十分朴素。

翻着翻着，照片多了起来，情景也大不相同。我看到了有立交桥的照片，桥身蜿蜒，盘踞在城市的胸膛上。父亲站在桥下，仰着头，手指上方，脸上写满了自豪。桥上车流如织，虽还是以自行车为主，但已能看到方头方脑的“桑塔纳”轿车。背景中，天空被纵横的电线切割成许多小方块，有几幢高楼探出了头。

一张张地翻下去，像逆着时间的河流漫步。我看见低矮的平房被推倒，看见如森林一般的脚手架，看见商场、公园、体育馆次第出现。照片里的人，衣着渐渐鲜亮，神情愈发自信。

我的手停了下来。指尖下，是去年国庆节我们一家人在新落成的市民广场上的合影。背景有高耸的大楼、热闹的广场、手举国旗的孩子。那一片鲜红，在蓝天下格外耀眼。

此刻，我手中的这本相册，用一种更温柔、更绵长的力量，叩击着心扉。国家的强大，在一条土路变成通衢大道的历程里，在一间瓦房变成广厦千万的变迁里，在我父母从局促到安详的表情里。不知不觉间，我们的生命与时代的脉搏跳跃在一起。