院子里的八仙桌上，母亲早已摆好了拜月的供品：车轱辘大的千层月饼、被切成月牙儿一般的西瓜……月亮高悬，父亲领着我们对月虔诚三拜，感恩月亮保佑国泰民安、繁荣昌盛；保佑风调雨顺、五谷丰登；保佑平安、健康、幸福。

这是小时候西北乡下的中秋。

我的家乡甘肃省金昌市，安卧于河西走廊中段。这片土地盛产优质小麦，面是人们三餐四季的主食，也是所有节日当之无愧的主角。车轱辘大的千层月饼，便是中秋节家乡独特的面食风俗。月饼直径约五十厘米，厚约十五厘米，足有十几千克重，需要几个人合力才能入锅、出笼。小时候，每逢下雨，我们总爱踩着水唱童谣：“天爷天爷大大下，月饼蒸上车轮子大，老汉吃上乐哈哈，小伙吃了炕压塌。”

记忆中，中秋做月饼，是仅次于蒸年馍的大工程。中秋节前几天，母亲用温水将小米酵头泡成糊状，发酵后作为引子，和进面粉揉成面团，静候面团醒发。醒发后的面团再次掺入面粉揉匀，继续醒发。反复醒发七八次，待面团蓬松成蜂窝状、体积膨大到快要占满整个案板时，倒入胡麻油，撒上白糖，然后用力揉面。

面团揉匀后，母亲将其分成大小均匀的剂子，开始擀面饼。擀好的面饼抹上胡麻油，涂上褐（炒熟的胡麻粉）、赤（红曲粉）、橙（红花粉）、绿（香豆子）、紫（玫瑰酱）、黄（姜黄粉）。一般来说，底部为褐色，顶部为黄色，寓意皇天后土。面饼叠摞六七层后，用一张大面皮小心包裹起来，入笼醒发。还有一种做法，是将面做成花瓣的形状，从大到小摞六七层，使之呈现“莲花宝座”模样。

灶上的水早已烧开，父母合力将月饼放进蒸笼。

最后一道工序，是装饰蒸熟的月饼。母亲说，点24朵花，代表天干地支，二十四个节气。大而圆的月饼上盛开着红艳艳的小花，寓意欢乐吉祥。

留下最完美的月饼拜月，其余的切成小块，拿去走亲访友。切成块的月饼从侧面看五彩缤纷，如一道道彩虹。咬一口，松软香甜，油而不腻，让人无比满足。

时光悠悠，如祁连山脉般绵延不绝，车轱辘月饼在岁月的长河中始终散发着迷人的芬芳。它不仅是舌尖上的美味，更是金昌人情感的寄托、文化的传承。如今，家乡的车轱辘月饼外形和口感都更为丰富。中秋节前后，如果您来到我的家乡，会发现大街小巷处处弥漫着诱人的香味，那香味像一张甜蜜的网，温柔地罩住小城。

中秋夜，我们把月饼和水果摆于供桌，学着当年父母的样子焚香、拜月。月光轻抚月饼，也轻抚每个人虔诚的面庞，每个人的眸子里都漾着幸福。