白露是一个节气，又是一种意境。它不声不响地爬上了草尖，栖在了枝头，浸入了人心。

《诗经》云：“蒹葭苍苍，白露为霜。”那白露二字，何等凄清。想是古人立于水畔，见白露凝霜，芦花摇曳，而伊人若隐若现，遂有此叹。这白露竟成了隔绝的象征，横亘于有情与无情之间，横亘于现实与理想之间。

白露，既非雨，亦非雪。湿气悄悄聚集，继而附着于草木之上，渐次凝结，终于成就了无数晶莹的小珠。这露珠究竟是何物？大约是秋夜的叹息，被天地吸收了去，又吐纳出来，成了可见的形态。人在清晨走过草丛，鞋袜尽湿，却不曾见雨，便知道是白露降临了。

杜甫有诗：“露从今夜白，月是故乡明。”诗人一生颠沛，白露之夜，忽见月色如洗，不免想起故乡。这白露竟成了乡愁的引子，勾起了游子的思绪。我想，白露大约与人的愁思相似，都是夜间滋生，拂晓犹存，待日头高升，便悄然隐去，只留下一点湿痕，证明它曾经存在。

白露时节，草木未凋而先萎。那些春夏间张扬的绿叶，此刻都垂了头，显出几分疲态。草尖上的露珠，颤巍巍地悬着，仿佛随时都要坠落。这种将落未落之态，让人怜惜。好比人生中的许多时刻，明知结局已定，却苦苦支撑，不肯轻易认输。

《礼记·月令》中记载：“凉风至，白露降，寒蝉鸣。”寒蝉之声，细而尖锐。初时不觉得什么，听久了，竟生出一种凄清之感。蝉在夏日高歌时，何等欢畅！可到了白露时节，只能发出微弱的鸣叫。它们知道自己时日无多，故而用尽最后的力气去鸣叫。

白露过后的清晨，我常去园中散步。那些沾了露水的花草，格外精神。尤其是菊，经了白露，花色愈艳，瓣叶愈挺。陶渊明爱菊，想必是爱其不畏霜露的精神。

苏轼词云：“白露横江，水光接天。”大江之上，白露弥漫，水天相接，混沌一片。人在其中，不免感到自身的渺小，却又因这渺小而获得某种解脱。既然天地如此浩瀚，个人的那点得失荣辱，又算得了什么呢？

白露降临的夜晚，我常独坐庭院。四围寂静，唯闻露水凝结的微响。那是一种几乎听不见的声音，需要认真倾听。此时此刻，纷扰渐渐远去，只剩下一个赤裸裸的自己，面对着一个赤裸裸的宇宙。

白露为霜。美丽的误解，反倒更近诗心。白露诗话，话的不是白露本身，而是人面对白露时的心动。