我家门前有条河，河水黄汤汤的，庄上人喊它“大河汤汤”。大伙心里都明白，那是黄河的支岔子，折了个弯，便莽撞地贴着我们村沿儿流过。抗战那些年，这河成了咱庄户人与鬼子周旋的天然屏障。夜里渡船上的马灯忽明忽暗，老歪爹撑着船，把区小队的战士送过河去偷袭炮楼……浑黄的浪头里，藏着一股子宁折不弯的硬气。

如今，河水裹挟着上游黄土高原的筋骨奔涌而下，水色浑黄，性子泼辣，却给土里刨食的庄户人家带来粗粝却实在的恩典。

清早起来，河边的雾气还没散尽，那几块被磨得溜光水滑的青石板上便热闹开了。女人们端着满箩头衣裳，棒槌“梆梆”敲打着。那声响清脆结实，混着皂角和河泥特有的土腥味儿，在湿漉漉的晨雾里撞来撞去。河水浑黄，却奇异地把粗布衣裳搓洗出一种清亮的颜色。牙猪婶捶得最带劲，水花四溅，映着刚爬过堤岸的日头，在她身前漾出一弯朦胧的彩虹。“俺说，黄河里头是有皂神哩！”她常这么念叨。河水驮走了衣裳上的污浊，留下了洁净，也卷走了女人们絮叨的家长里短，只余下青石板上那一圈圈深色的水痕，是日复一日的印记。

这河最大的好处，是它肚囊宽厚，能喂饱土地养活人。开春麦苗返青，眼看底墒不足，叶子蔫头耷脑卷了边儿。村里的几个爷儿蹲到河沿儿上，嘬着烟袋锅子，眼巴巴瞅着那浑浊的黄河水白白流淌。老支书把烟锅子在鞋底上猛磕几下，火星子四溅：“开闸，引水！母亲河的水，金贵哩！”浑浊的河水便沿着蜿蜒的土渠奔涌而来。麦苗得了这股子浑汤，眼见着支棱挺拔起来，由枯黄转为油绿，贪婪地吸吮着水里的滋养——那滋养里，分明裹挟着上游土地的油脂精血，是母亲河捧出的乳汁。待到麦熟，穗子沉甸甸地压弯了腰，麦芒直愣愣刺向青天，打麦场上那股浓烈的、混合着阳光与黄河泥腥气的甜香，便是母亲河最慷慨的馈赠。它以自身的血肉，浇灌出这一方养命的膏腴。

河岸有个老渡口，几根粗木桩深钉在黄泥汤里，桩身上是经年累月船缆勒磨出的深槽，黑黢黢的，还留着几处弹孔，那是鬼子机枪扫过的痕迹，像母亲结痂的伤疤。摆渡的老歪，一双手伸出来吓人，指关节粗大变形，筋骨嶙峋，那是被浸透黄河浊水的湿冷船缆，经年累月勒磨雕刻的结果。他把竹篙深深点下去，搅动河底沉沙，水面便翻涌起一股更浓的浑黄。人来人往，过河人的焦灼、归乡人的欣然、离乡人的沉重，都在这条破旧的渡船上一筐筐盛着，被老歪和他那条沉默的船，一趟趟运过去，又渡回来。河水翻涌，悠悠荡荡，仿佛阅尽了黄河滩上所有的烟火悲欢。

河水奔流不息，驮着上游的黄土，驮着两岸的人影，驮着岁月的泥沙，日日夜夜向前奔涌。当年战士们喝过的河水，如今还在滋养着岸边的新苗；老歪爹撑过的船板，虽已朽成河泥，却把那股子撑船人的硬气，融进了代代相传的日子里。这条源自母亲河的河流，分明是躺倒在大地上的一块丰碑，上面刻满了无名而永恒的泥土印记，无声诉说着黄河与中原儿女血脉相连的故事。