在如丝的细雨里，路过一家白蜡杆加工厂，兴之所至，忽有所念，就冒昧向老板求取。老板豪爽热情，按我所需，挑了根刚好一握粗细的，截头去尾，高约齐眉，小心打磨，光滑圆润。“给，鞭杆成了。”老板爽朗一笑。

我忙付款，老板连连摆手：“不值钱，是个缘分。”

我稍一沉思，说：“这个可以防身健体，传你一路五行棍法吧。”

“谢了，我年纪大，就不学了。”说着，老板一个旋手就把挑剩的另一根插到5米外的土堆上。

我羞赧不已，不觉想起师父的话：“天外有天。”愣神的刹那，又想起了有关鞭杆的一些记忆。

一到麦子入仓时节，王麻子就会戳着鞭杆来我村了。

20世纪80年代的农村尚不富裕，但王麻子知道这个时候来，是乡亲们最大方的节点。家有余粮，心中不慌。王麻子一脸坑洼，还自称盲人。是否眼瞎至今不清楚，他总是戴着一副墨镜。有时摘下来，翻着一对白眼珠，吓唬围观的小孩子。同样吃江湖饭的邻居毛大爷经常指着王麻子骂：“你个憨货，也就这点本事了。”

王麻子的鞭杆又称打狗棍，没有见过他打狗，那次，他却一鞭杆抽在我脚踝骨上，疼得我至今想起来都想揉脚。

那天，王麻子不知道从哪弄了个拨浪鼓，吸引了一群小孩子，大家都想玩两下。王麻子厌烦了，赶又赶不走，就用鞭杆驱赶，正好扫到凑热闹的我。我的哭声吸引了家人。爷爷听闻，连连向王麻子道歉，还朝我屁股上扇了几巴掌，又回家拿了两个馒头。王麻子犹犹豫豫接过馒头后，头也不回地走了。从此，我再也没有见过他。只是爷爷当年的一句话，我至今仍时时记起：做人，要有同情心，但不可过滥。

想到鞭杆，王老师的形象就会在我的记忆中生动起来。

他上课时总爱握着一根细些的白蜡杆，既当教鞭，也当“戒尺”。一次，他故意把一个问题的答案说错，我竟没察觉，还跟着应和。没成想，下一瞬就挨了他一鞭杆的“亲切问候”，头上当即肿起个包。从那之后，我才慢慢琢磨出个道理：即便是老师，也不能盲目去迷信。

……

手里的鞭杆不知何时被焐得温热，雨水稍大，顺着杆身滑落。原来，这些年握在手里的何止是根木棍，分明是师父舞动的身影、爷爷揉过的脚踝、王老师敲过的脑袋，是岁月在草木里刻下的纹路……我忽然明白，有些传承不必写成谱，就像白蜡杆的韧性藏在年轮里；有些道理不必说透，就像疼痛过后留在脑袋上的“纪念”。想想这人生，不恰如这根不断被打磨的白蜡杆，那些疼过的鞭痕、暖过的掌印，都成了握在手里的光阴，让我们在悲悯时懂得边界，在尊重中保持清醒，最终把每道刻痕都长成抵御风雨的脊梁。