晚上，跟女儿玩猜谜语游戏，她被“三块瓦，盖个庙，里面住着白老道”给难住了。我告诉她谜底——荞麦，她一脸茫然。

荞麦喜凉爽温湿，不耐高温旱风。就民勤绿洲的地理、气候条件而言，并不适宜种植荞麦。莫说女儿这辈人，就是跟我同龄的，纵然出身农村，也不见得认识荞麦。

我很早就识得荞麦。每年七月中旬，收割了春小麦，家家户户翻松麦茬种秋田，左邻右舍通常种油菜，或者是谷子。堂伯特立独行，喜欢种荞麦。我家打麦场跟他家的相邻，见过他打荞麦。荞麦籽有棱有角，外壳饱满，内里充实。

荞麦的产量并不高，也没听说有人收购那玩意儿，不知道堂伯将它们做了什么用途。

荞麦花盛开，洁白如雪，在以绿色为主色调的田野上特别惹眼。“棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。”“独出前门望野田，月明荞麦花如雪。”绿色的叶片、红色的茎秆、粉白的小花，荞麦如同盛装却难掩恬静气质的女子。闲暇时，我们一帮小子到荞麦田边戏耍，眼瞅着荞麦籽由绿变红、由红变黑。堂伯知道我们破坏力强，却也不便强势驱逐，只是一个劲儿叮嘱我们不要揪摘踩踏。

湖南有句谚语：“人怕挑稻草，牛怕种秋荞。”这两样活计都赶在末伏里，顶着毒辣的日头，绝对不轻省。伏日里的农活儿不好干，我有切身体会。然而，话说回来，在传统的农业生产情境中，哪一项活计都不轻省。

荞麦是杂粮。黄梅戏《对花》中有段唱词：“丢下一粒籽，发了一颗芽。红秆子绿叶，开的是白花。结的是黑籽，磨的是白粉，做的是黑粑，此花儿叫荞麦花。”古代，荞麦是重要的救荒粮。在很长一段时期，农人碗里盛什么，既取决于地里产什么，也取决于在野外收集到什么。

陇东地区种植荞麦较多。人们把荞麦种子撒在边边角角，有收无收、收多收少，全凭天意。干旱年景，种下的豆子、胡麻、土豆没有出苗，势必补种，首选作物便是荞麦。荞麦生长周期较短。俗话说：“七月荞麦八月花，九月荞麦收到家。”“头戴珍珠花，身穿紫罗纱，出门二三月，霜打就归家。”荞麦对肥料敏感，施肥充足时，其茎能产生大量分枝，可弥补出苗少的不足。

对于农人来说，荞麦浑身是宝。籽粒、皮壳、秸秆可饲喂畜禽。人们用荞麦皮填充枕头。荞麦皮填充的枕头蓬松、柔软、轻巧，夏天透气，冬天暖和。荞麦皮散发的淡淡清香，安神助眠。

荞面食品多是在荞面中掺入些许麦面制作的。在庆阳上学时，我吃过荞面搅团、荞面油圈、荞面鱼儿凉粉、羊肉荞麦饸饹。参加工作后，我品尝过会宁荞面摊饼、太原荞面灌肠等。在榆林，人们常说：“媳妇强不强，先看荞面剁得长不长；媳妇利不利，先看荞面剁得细不细。”

人到中年，各项健康指标悄然上涨，茶杯里的物事丰富起来，丹参、枸杞、胖大海、苦荞。苦荞可以降糖降脂、健脾养胃，被誉为“富贵病”克星。

在乡间，荞麦是一道独特的风景。