老屋山墙前那一排凌霄花，是母亲栽下的。年年入夏，那藤蔓便如得了号令，泼辣辣地爬满了整面石墙。有人说凌霄花爱攀高枝，这话听着小气，她自有一副登天的筋骨，何须假借他人？枝条勾连，花茎相挽，哪怕细若游丝，也憋着一股劲向上攀爬，直指青天。石墙早被这倔强的绿意裹住，透不过气来，倒像自己心甘情愿被这活物缚住了。

那花根更是气象万千。粗壮拳曲的根脉在墙根下盘踞，竟有碗口粗细，如伏龙一样。石缝里但凡有些地气，便被她吸尽。墙根下，偶有几株小草怯怯地探出头，也很快委顿下去，养分早被这霸道的邻居攫取干净了。大约有花木埋怨：“如此蛮横，全无花木的斯文体统！”可凌霄花正忙着向着高处攀爬，向着流云舒展，哪里听得见这些怨声？她只管在风里灿然地笑着，红得愈发热烈。

寻常花开，总循着时令。春华秋实，界限分明。凌霄花却自有章法。季春已见零星蓓蕾，入夏便浩浩荡荡开成一片灼灼的花海，及至素秋，仍有倔强的花朵挂在藤上，不肯凋零。那花形也爽利，裂开的喇叭筒子，筋络分明，颜色是极正的红，不掺半点杂色。单薄却不单弱，磊落大方地舒展着，连花蕊也纤毫毕现、坦坦荡荡。她不屑于扭捏作态，更不在浓淡深浅间踌躇讨巧。这份从春开到秋的韧劲、这份毫无矫饰的明艳，倒显出江湖儿女的侠气来。

母亲当年亲手植下这片花海。她性子里的那股韧劲儿，竟与这花如此相似。日子艰难时，她眉宇间不见愁云惨雾，反而像绷紧的藤，默默蓄着力。她常说：“这身筋骨啊，是磨刀石上硬硌出来的。”我暗自思忖，她最该谢的，何尝是那磨人的石头？分明是石头缝里硬钻出来的那股子心气。母亲如同这墙头的凌霄，不靠天，不靠地，顽强坚韧，奋力向上。

前日午后，暑热正盛，蝉在浓荫里鸣叫。我见母亲踩着吱呀作响的木梯，攀到半墙高。她仔细地将被风雨吹断的花藤重新扶上竹架，枯瘦的手青筋微凸。她仰头望着高处，墙头新开的一簇花正红得灼眼，映得她眼中仿佛有星火闪动。

母亲与花，早已浑然一体。她们都有一股子沉静的狠劲，在贫瘠处硬要辟出生天。花海汹涌，不惧流言，无视贫瘠，只依着内心的律动，奋力向上攀爬。凌霄花坦荡地红着，仿佛整个炎夏的烈焰都被她们吸了去。烈焰凝在瓣上，烧成无声的宣言。