这个世界上，根据我的阅读经验，大致有两类抒情诗人，他们的热爱有两个维度，第一种热爱生命——一直在苦苦追寻生命的本源，拷问生命的内质，寻找灵魂与宇宙的交流；还有一种就是热爱风景——他们以风景为道场，透过花红柳绿、青山碧水这些鲜活的意象，感受大自然的呼吸与生命的律动。张斌峰无疑属于后一种，他喜欢听壶口瀑布的虎吼龙吟，乐于望黄土高原的苍茫辽远，他含着热泪迎接大西北的日升日落，沉醉于那里的一草一木，让太阳为他做生命的洗礼。无疑，他是把宇宙当作庙堂的诗人，把风景当作宇宙的一部分来体悟，从某种意义上，这就超越了第一种。

当然，仅仅欣赏风景是远远不够的，就好像面对一片土地，你热爱那里的丰收或葱茏，热爱那里的生命，更要借这条通道，深入到那片土地的呼吸与言说，领略她的心灵与奥秘，感受她的苦痛与喜悦，即热爱生命不仅仅是自然活着，这才是诗歌的奥义，这才是热爱人类秘密的诗人。当然，这秘密包括人与动物的秘密，人与宇宙的秘密，从而，忍受不得不忍受的，歌吟不得不歌吟的。

无疑，张斌峰在《孤旅》中自由地表达了这些，令人诧异的是，他选用的意象充满豪放之气。那么，让我们从他的“豪放”意象入手，感受他的抒情吧。

这雄壮的一壶里，酿着生命的刚强坚毅，让山也战栗，谷也战栗。这浑黄的一壶里，无数人醉得酣畅淋漓，让雁也沉迷，风也沉迷。 ——《壶口瀑布》

这样的雄浑壮阔，却用近乎“小令”的方式呈现，不能不说诗人的语言简约到了极致，不能不说其情感的内敛也到了极致。在这里，诗人似乎说了什么，又似乎什么也没说。正如勒韦尔迪在《关于诗的思考》中引用瓦莱里的观点：“诗人的任务不在于表达或传达诗的情绪，而在于激发这种情绪。”唯有善于以诗激发情绪者，方为真正的诗人。

其实，在每一个用灵魂写作的诗人那里，诗歌所要追寻的都是运用最巧妙的语言来捕捉灵魂的战栗，这也正是一个优秀诗人必须具备的能力之一。无疑，张斌峰是这样的。

流来，沿历史的脉络。半坡陶盆上那条鱼在碧波里游过，那数千年前的人面在碧波里笑过。流水冲刷青铜器的斑驳，镌刻出最早的中国。 ——《渭河》

在这里，他入乎渭河，出乎渭河，在渭河的波动里寻找渭河的隐秘，感受渭河的律动，他以语言为媒介营造另一个世界，诚如耿占春先生在《隐喻》中三个现象：“人，以语言的方式拥有世界；诗，在语言返回根源的途中；思，重建语言的隐喻世界。”

是千年万年金色的阳光堆积？是万年千年黄河的波涛沉淀？辽阔的天地间，无边的黄色肆意铺展，将阳光与波涛浇筑成一圈圈峁一道道塬。 ——《黄土高原》

这是他对“黄土高原”肉体与灵魂故乡的内视，是他对黄土高原的思索，也是他对“故乡”的艺术化重构，如史铁生在《自言自语》中所说“当人把一切坦途和困境、乐观和悲观，变作艺术，来观照、来感受、来沉思，人便在审美意义中获得了精神的超越。”

其实，不管他用什么意象，从中都能看到——其实诗人是借以寻找“诗意地栖居的处所”，因为的诗人天职是还乡，而“唯有这样的人方可还乡，他早已而且许久以来一直在他乡流浪，备尝漫游的艰辛，现在又归根返本。因为他在异地已经领悟到求索之物的本性，因而还乡时得以有足够丰富的阅历”（海德格尔《诗·语言与思》）。从读书到工作，他始终在追寻精神家园，这与他的散文集《秦岭笔记》（西北农林科技大学出版社2022年版）一脉相承。该书同样倡导“寻找诗意的栖居”，主张文学创作回归生命本质，且以秦岭事物为载体，思考生命的终极归宿。

那暴烈的太阳，在你的目光中遁藏。 暮色，那渐浓的暮色，遮掩不住你的金黄。 ——《向日葵》

不难看出，诗人在这样的诗句里强调自然与哲思的融合、现实主义的精神内核、形式创新与精神栖居的统一，以及独特的“内视”视角。展现了对诗歌作为思想剧痛与生命慰藉的双重期待。不仅这些，还有诸如：“在我心里开放的一朵花”《一朵花绽放》等篇什里，让我们看到的依然是诗人对生命状态，对返乡方式的思考——奔跑是唯一的姿态。 ——《汗血马》

是的，“返乡”的唯一出路就是奔跑。当然，每个人的“返乡”都是独特的，这也许是他命名诗集为《孤旅》的初衷吧。