渭河从我窗前流过，涛声一年中难得听到几次，可一旦响起来，那声音响如轰雷，铺天盖地。

出门不远就是渭河大桥。为保护桥墩，人们在离大桥几米处筑了拦水坝。汹涌的河水从三四米高的拦水坝上飞流直下，坝下激起雪白的浪花，形状千姿百态，要多美有多美。站在河边，耳朵里全是万马奔腾的声音，听着看着，情不自禁想起明代薛瑄的《黄河赋》。曰：“霰雪纷其四集兮，颛顼乘坎以奋神。大块噫气而摩轧兮，流澌下而龙鳞。”

渭河、黄河，黄河、渭河，我的思绪在两条大河之间跳跃，以致把二者完全混淆。

经验告诉我，任何时候都不要小瞧渭河，甚至比渭河更小的任何一条河流，因为河流一旦发起怒来，那种排山倒海、摧枯拉朽的气势，绝对让人大吃一惊。

我爱渭河汹涌澎湃、浊浪翻卷的气势。也爱眼前平静的渭河，一道清流，曲折回环。在蒹葭中穿行的河水，泛着细细的波纹，在太阳的照射下，波光粼粼。河道中，沙洲或大或小，星星般一个连着一个。沙洲上，长满了芦苇，也就是古人笔下的蒹葭。说到蒹葭，大多数人会想到《诗经》，想到“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”。渭河不舍昼夜，从古流到今，一首《蒹葭》从古传到今。渭河是什么？是一条诗情涌动的河。是《诗经》，是开放在《诗经》中的蒹葭，让渭河有了诗意、有了神韵。

蒹葭是一种让人百看不厌的植物，一旦在淤泥里、石缝中扎下根来，就“野火烧不尽，春风吹又生”了。春夏季节，一片碧翠，叶子绿得像随时会滴出汁来。河水从它们身边流过，整个河中全是它们的影子。微风吹来，蒹葭在动，河道在动，那种美无法形容。秋天的蒹葭，青秆、绿叶、白花，亭亭玉立，花束纷披，别有风韵。暴雨过后，河水暴涨，高高的蒹葭全被压在水下。河水退去，用不了几天，这些匍匐在地的蒹葭全都挺立起来，秆还是那么青，叶还是那么绿，花还是那么白。柔弱的秆，竟如此刚强，虽遭受灭顶之灾但依然精神奋发。冬天，花依然白，秆和叶变成了淡黄色。黄白搭配，十分美丽。

渭河和蒹葭常让人神思飞扬。徜徉在河岸、沙滩，我仿佛看见那个溯洄从之、溯游从之的痴情少年，看见那个媚眼闪烁、隐隐约约的伊人。2000多年前，就在这条普通的河中，他们演绎了浪漫的爱情故事。近在咫尺而又若即若离，让人魂牵梦萦。渭河是一个巨大的舞台，几千年来，有多少轰轰烈烈、缠缠绵绵的故事在这个舞台上演。一条河、一首《蒹葭》、一曲《在水一方》，成为人们无尽的追忆与思念。

渭水之阳的送别，是风起云涌的战国时代最温情、最暖心的一幕。“我送舅氏，曰至渭阳，何以赠之？路车乘黄。我送舅氏，悠悠我思，何以赠之，琼瑰玉佩。”

这是《诗经·秦风》中的一首《渭阳》，写的是秦康公送舅舅晋国公子重耳回晋国时的情景。秦国和晋国世代通婚，重耳的妹妹就是秦穆公的妻子，也就是成语中的“秦晋之好”。站在渭河北岸的甥舅俩，看着滔滔东去的渭河水，依依惜别之情顿生。想说的话很多很多，可是除了思念、除了祝福外，似乎又无话可说。人们常说，话是说给旁人听的。面对亲人，只有执手相看泪眼……

渭河是黄河最大的支流，是一条承载着厚重历史的文化长河。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”大浪淘去的，除了千古风流人物，还有和这些风流人物息息相关的鲜活故事。

渭河或汹涌澎湃，或缓缓流淌，将黑发洗成白发，将少年熬成老人。人啊，无论如何辉煌、如何显赫，相比于河流，都乃沧海一粟，甚至还不如沙滩上这些不显山露水的蒹葭。这，便是渭河给我们的启示。

书看累了，站在窗边，静静地看渭河或急或缓地向东流去。此时，我轻吟《蒹葭》和《黄河赋》。我和渭河互为各自眼中的风景。最美的还是蒹葭，就像我们的生活，平凡却充满生机。