夏花中，蔬菜群落的瓜花，可算一道独特风景。尤其南瓜、丝瓜、冬瓜、瓠瓜等大花蔬果，更是增添了夏日的生动。

“瓜菜半年粮”是过去农村生活的写照。为填饱肚子，农人遍种瓜菜。我的父母，每年春天都会在房前屋后种南瓜、丝瓜、瓠瓜。篱笆园、草丛里，爬满了瓜蔓。一到蛙声如鼓季节，瓜菜便疯狂地生长。缠缠绕绕的瓜蔓，伸着贪婪的卷须，争抢空间。清晨，露水嘀嗒，南瓜花开了、丝瓜花开了、瓠瓜花开了，构成唯美的田园画卷。

南瓜的藤蔓匍匐于草丛，金黄的花朵像小孩子摊开的手掌，花心沾满花粉，蜜蜂嗡嗡地一头扎进去，钻出来时，绒毛上全是金粉。丝瓜花则攀附于竹架，花开得密，风一吹，整架花朵都在摇晃。母亲说：“有些是‘谎花’，不结瓜。”早晨，她常常在藤蔓间翻找，专挑“谎花”采摘。“丝瓜花娇气，太阳一烈就蔫，得趁早采摘。”她说。

摘回的瓜花，母亲会做成餐桌上的时鲜。最馋人的是油炸南瓜花。将南瓜花裹上面糊放进滚油里，只听刺啦一声，膨胀的“小灯笼”出现了，外焦里嫩，咬破时清甜汁水溢满齿间。丝瓜花适合清炒，铁锅烧红，蒜末爆香，花瓣炒至半透明，形如宣纸上的淡墨小品。最简单的吃法是煮面，面条将熟时撒入鲜瓜花，白的汤，黄的花，满屋清香。

瓠瓜花，人们也叫它“夜开花”。白天的瓠瓜花垂着花苞，如小铃铛。暮色降临，花瓣在晚风中慢悠悠地舒展开来。花朵雪白，像月光一样皎洁。

瓠瓜花开得安静，不像南瓜花那样张扬，也不像丝瓜花那般娇气。在微风中，瓠瓜花静静地开放，天亮前悄悄凋谢。母亲说：“瓠瓜性子慢，别的花赶早，它偏赶晚。”

后来，从书中得知，瓠瓜花竟是“夕颜”，与“朝颜”木槿花相对应。把花喻为“颜”，让人联想到楚楚可怜的漂亮女子。“朝颜”急，天一亮就开，不到中午便谢；“夕颜”慢，要等日头西沉才露脸。但无论急或慢，终究都会凋谢。

夏天的瓜花，就这样上演着绽放与凋谢的轮回。它们知道自己的时辰，到了就开，过了就谢，不贪恋分秒。花开有时，人亦如是。“朝颜”“夕颜”，终究是一季的事。“夕颜”的花语是“短暂而珍贵的美好”。正因为短暂，才更值得记住并珍惜。

在菜市场偶尔见到瓜花，我会买一些，想学着母亲的法子做菜，可终究不是当年滋味。或许，差的不是味道，而是蜜蜂振翅都听得分明的那个夏天。