每当亲友来家做客，我总会沏一壶信阳茶招待。久而久之，常有人问我为何独钟此茶。这茶缘，要追溯到半个世纪前的军旅岁月。

1968年5月4日，我所在的新兵连在舟山岑港海滩上举行实弹射击，我首次三发打中三十环的佳绩。不但相识不久的新战友为我拍手叫好，就连站在身后的老政委也为我鼓掌点赞，操着浓重的信阳话夸我：“河南老乡，好样的！”就是这次邂逅，我认识了这位德高望重的政委老乡，并多次应邀到他家品茶聊天。由于对茶知之甚少，我第一次望着绿中带黄的茶水问他：“这是啥茶？”“信阳毛尖！”老政委滔滔不绝地讲起信阳毛尖的历史：“它源于云南，流于长江，发展至信阳的平桥和罗山，几经兴衰易名，1915年在巴拿马万国博览会上获得金奖，1959年被评为全国十大名茶之一时，因和黄山毛峰同名，遂定为‘信阳毛尖’。”从此，我认识了河南老家的信阳毛尖，与之结下了不解之缘。

1972年4月的一天，我接到浙江日报社要我速去杭州改稿的电话，临行前老政委送我一包青墨细长的信阳毛尖，嘱咐我:“笔耘修章要熬夜，泡一杯提神。”说来也巧，报社接待我的竟是位河南信阳籍女编辑秀琳。她听我是河南口音，更是热情增加几分：“噢，你是河南商丘人，我是河南信阳人，咱过去是千里老乡，现在是军地供职的新闻人，老乡异地相识，甚兴，祝你改稿顺利，小说荣上报端。”言谈间，她沏一杯茶递到我手里，一股清新的信阳毛尖芳香扑鼻而来，我情不自禁地脱口而出：“信阳毛尖，好茶！”她莞尔一笑，对我夸赞有加：“看不出你年纪轻轻，品茶这么内行。”

非但如此，她两次到报社招待所看我，亲笔为我的作品润色，还请我到她家里吃饭。临行那日，我将珍藏的一包信阳毛尖送给她，并赠小诗一首：“辛亥飘雪至杭，我和秀琳叙乡情，共赞毛尖香万里，今别何时再重逢。”

1973年金秋，我被河南大学中文系录取，结识了从信阳而来的同班同学胡永霞。她朴实、勤奋、刻苦、友善之美德暂且不提，单说她给我们品尝信阳毛尖的事儿，便令我记忆犹新。刚入河大的那一天，我们开过班会之后，胡永霞拿出从信阳老家带来的茶叶，拘谨地招呼大家：“俺没主贵的东西给同学们，只带来一些信阳毛尖，如果你们不嫌弃，不妨尝尝它的味道。”说完，她白里透红的脸颊上有点羞涩。我环视一张张生疏的面孔，站起来笑说：“胡永霞同学带来的这份礼物可不简单，它享誉全国乃至世界，曾在巴拿马拿过金奖，是信阳的主打产品，茶叶虽轻，情深意长……”接着泡茶数杯，让大家试品。有懂茶的同学赞不绝，初识者亦惊叹其清韵，我感慨吟诗：“求学相识在开封，举言喝茶品香茗，共赞毛尖声不绝，乘兴比赛越高峰。”

1975年3月，春回大地。我们班三十六人搭火车转汽车去信阳开门办学，入住在一个叫陈家湾的村子里。清明节过后，正是采茶时节，我和女同学提着竹篮，随着村里的大姑娘小媳妇在梯田似的山坡上忙着采茶。当地老乡眼明手巧，动作娴熟，把一片片嫩绿泛白的芽叶飞快地采集在手，轻放篮中，收获颇丰。而笨手笨脚的我急得满头大汗，却抵不上她们四分之一的茶量，觉得心里很窝囊。想向山里人求教，又怕失面子，只好远离采茶队伍，以免被人耻笑。“焦干事（当地群众对国家干部的俗称)，采茶要像掐花苞……”老支书走近我身旁，一边笑说边示范。按照他的教导去做，果然见效原来快了不少。第二天，支书没叫我上山，而是叫我跟耿大娘制茶。说实在的，以前只知泡茶饮茶，还真没见过嫩叶变成茶叶的程序。支书的安排正中下怀，我一大早便来找耿大娘，学学她制茶的手艺。耿大娘当时虽是年逾古稀的老人，但说话响亮，不弯腰不驼背，走路咚咚，身板硬朗，干农活堪比年轻人，更对制茶之道如数家珍：“制茶要注意三条，一要将新叶凉干，二要火候适中，三要细搓快翻。”她手把手教我，使我很快掌握了制茶技术，受益匪浅。记得离开陈家湾那天早晨，耿大娘用白布缝了个布袋，装了两斤信阳毛尖，硬放进我的军用挎包里，眼泪汪汪的拉着我的手说：“孩子，东西不多，大娘的一片心意，说啥都得收下……”车行渐远，老人佝偻的身影仍立在晨雾中。大学毕业后，我又收到过耿大娘从深山寄来的信阳毛尖。手捧看似斤两不重的茶叶，我心里激动万分：“遥望千里泪湿襟，鞠躬大别寄茶人，昔日关怀岂敢忘，来天定报您恩情。”使我遗憾的是，当我再到陈家湾看望耿大娘时，她老人家已经仙逝了……

2019年4月8日，正是谋划已久、由我做东的同窗于宁陵相聚的时间。我开车到商丘高铁站接信阳的王开科夫妇。出站口，四十三年未见面的老同学对视良久，握手问好，同窗情溢于言表。返回宁陵宾馆的路上，我们回忆在河大红楼听课、图书馆阅读、大礼堂朗诵、操场球赛、农场收割、东湖击水、塔下歌唱等一桩桩往事，诉说离开校园后各自在不同岗位上的奉献和累累硕果。筵席结束回到宾馆，开科从旅行箱里拿出一提茶叶对我说：“仁峰，没有啥好东西给你，顺带了点信阳毛尖……”“嗬，这不就是很好的礼物吗？！”我打断开科的话接道：“知我者，开科也。”即握毫在手以诗谢之：“梨花正绽赴宁陵，送上同窗一片情，品茶毛尖知友谊，千恩万谢寄东风。”写着写着，开科笑了，我也笑了，四十载同窗情尽在不言中。

这一辈子，无论在家里或是在外地，无论是走亲还是会友，信阳毛尖是我自用与待客的首选，品惯了味，建立了感情，一日不饮甚是想念。