与树结缘，是一个人最大的福气。

童年时，我在村后自留地的菜地边插下小树苗，它们长成一排漂亮的绿篱，护卫着蔬菜，也蓬勃着旺盛的生命。少年时，我奔向祖国的大西北，在黄土高原上生活、求学。青年时，我回到故乡，成为一名林业工作者，在伏牛山与桐柏山护卫的盆地里，与树木厮守相伴。

一株树木就是一册读不尽的人生。从植入地下或种子播入土壤开始，它便踏上生命的奋斗历程：经风沐雨、历霜雪冻，遭蚁噬兽咬，才一点点长高。漫漫岁月里，它将艰难苦恨融入年轮，生长出伟岸的树冠、碧绿的叶片，葱茏生机中洋溢着迷人魅力，流淌着无尽诗意。世界上没有完全相同的树，也没有完全一样的树叶，一排树木就是一个世界，一片叶子就是一个故事，一句句闪耀着诗情、晶莹跳跃的诗眼。一棵树经历世界的荒凉与广袤，也承载人生的沧桑悲苦，它是有感情的，用生长诠释爱恨悲愁、喜怒伤悲，还有感恩与愤恨。

2020年，我从林业部门调到文艺部门。次年春天，我将家中一棵“兄弟树”搬入市文联办公室。换了新盆后，树木仿佛找到了灵感，猛然勃发出超人的活力：树体白皙里泛着豆绿，似遇贵人；树叶肥硕阔大，油绿发亮，枝柯蓬勃如伞，既含花木的柔情娇美，又具树木的阳光健硕。与我共处一室，它似有心灵感应，让诗意涌动，情感如浪花飞溅。

那些年，我行走南阳大地，用脚步丈量人生疆域。在宝天曼原始森林，我仰视苍劲沉郁的树木，看松鼠跳跃、山鸟啾啾，远山白云悠悠，苍鹰盘旋，思维与思想一次次被拔高。在太平镇黄石庵林场，浓密的森林冠盖下，十八盘如故事的伏笔时隐时现，将大自然的诡谲与人生的沉浮撮合、交融。满山植物以青绿与疯长吟哦生命的执着：春天的杜鹃、秋天的枫叶，虽季节不同，却都是生命炽热的鲜艳流淌。这些植株与野草，成为树木相伴共生的知音。

在一棵树前，我寻觅美好，试图表达亲切、热爱与怜悯，唱出内心无尽的情谊。树木总引导我思索生命的意义、生活的真谛、人生的价值。风吹过，它对风私语；鸟驻足，它撒下爱怜与嘱托。

我们从树下走过，树木会满含爱意，以无私与宽广点下诗题——它是父母、恩师、挚友、知己。与树木结缘的人生是幸福的，我能写下的诗句，是它的一片片叶子、一滴滴汁液。

树木给予人类太多，氧气、果实，护卫水土、吸收毒气、提供木材……2016 年，我在腾格里沙漠行走，在枯黄热浪中，第一次见到浑身浅褐色、叶片如针的沙棒。在恶劣环境中，没有水，只有炙烤，却依然活着，绿得倔强。2019年在新疆，我见到传说中的胡杨，忽然觉得，离天最近的是鹰，而高于苍鹰的是胡杨。它把生命写成超越岁月的诗篇，每字都浸透血性的刚硬与顽强。在林业部门，我植过树，剪过枝，履行着林业工作者的责任。每当看到铜山荒山土岭上的幼树，我知道那是汗水浇出的生命。被汗水与希望浇灌的树木，何尝不是诗意的涌动？

写作于我，是老牛之反刍。想起4岁多的女儿曾说：“爸爸，我刚才从胃里吐出了一块儿肉，我在反刍。” 我笑了，继而懂得：生活的真理，是将岁月的馈赠从心中 “反刍”，反复咀嚼。我们日渐流失的钙质，将从这咀嚼中获取，从树木中获取，包括光阴、爱与诗意。

写诗于我，是迷茫中的修己。那时，我就是一棵树，缀满碧绿的叶子，清新且泛着光阴的香气，在厅堂室内，旁若无人，自由生长。诗歌给予我的力量，高尚而纯粹。那么多诗人，都是树上的一枚叶片。