一

写序是个苦差事，不仅要认真阅读整部书稿，还要从书稿集结的作品中，捕捉作者的写作特点，费心劳力不说，最让人煎熬的，是没有充足的时间对作品进行有深度的分析，唯恐写不到位而辜负作者对序言的期望。

孙勇把他的散文集书稿发来后，我翻看孙勇的朋友圈，竟然发现孙勇最近连续给几个年轻作者的新书分别写了序言。写序言是需要对作品有鉴赏力的，虽然每个作者的写作特点不一样，要从每个作者的作品中体悟出不一样的评论，那是有难度的。关键是担心观点与看法的重复，没有丰富的阅读和理论的积累，很难在短时间内，写出这样的作品集序言。

孙勇为他人的作品集写序言是很认真的，他不仅对作者的作品进行有深度的透彻剖析，也有对作者的成长历程，给予高度关注，写出了作者为人为文多个方面的印象呈现。还针对作者的作品反映出来的问题，写出自己的观点、看法，这些观点、看法，文字表达既委婉又有温度，不仅针对性很强，也有理论观点的支撑。

说起“理论”我要多说两句。时间已经很久了。有一年，由我组织举办一个散文写作研讨活动，我通知孙勇去参加，孙勇说他周六、周日有写作课。这让我对孙勇的工作有了新的认识，光知道他在基层工作，怎么又教学了呢，而且是写作课。恐怕也正是平时的教学积累，成就了孙勇研究散文的结果。孙勇说一个作者有没有研究散文，能够从他的作品中看出来。教语文的学校老师或者大学中文系专业毕业的写作者，他们的散文写作是有深度的，包括语言逻辑甚至标点符号，都是很严密、很标准的，一看就知道是有理论基础的。孙勇在他的朋友圈发了一组图片，是王剑冰早年间出的一本研究散文的理论专著《散文时代》，看着书的白色封面像涂抹上了一层暗灰颜色，内文书页也卷曲了，重点句子被红笔画得一道一道的，从这个现象能够看得出来，孙勇读书是多么的用心用功，甚至用情啊！

孙勇从不同渠道搜集散文理论文章拿来研读，像陈剑晖的《诗性想象》、王彬的《散文课》、菲利普·罗伯特的《散文写作十五讲》、刘军的《王剑冰散文论》、王尧的《散文创作谈》、吴士杰的《周晓枫散文研究》等，包括王兆胜、谢有顺、甫跃辉、贺颖等的散文散论，以及小说理论研究者像李洱的《细节，我要的是细节》等等，孙勇说看到一篇喜欢的理论文章不忍心一口气读完，读一个自然段就闭目养神，琢磨琢磨，回味回味，然后再接着读。甚至有很多长篇大论的理论研究文章，他全文抄录，一边抄录还一边兴奋得猛拍桌案，那份对文学理论研究的劲头，看着就让人感动。同时，孙勇还特别关注创作活跃的刘亮程、鲍尔吉·原野、杨献平、汗漫、胡竹峰等作家的作品，不但阅读他们的作品，还记录学习心得和体会。不难理解，孙勇连续给他人的新书写序言，从不同的角度，写出了不同的客观评价，那是有阅读基础的，那是下了狠功夫的。

孙勇说这几年他非常喜欢理论研究方面的文章，这些理论研究文章，就像是文学创作中一束明亮的光。怀里揣着一束文学的光芒，孙勇的评论文章有温度有情怀，也就在情理之中了。

二

记得几年前的一次文学活动会议上，河南省散文学会副会长蔡云川在发言时提到了孙勇的创作。说孙勇这几年的创作很活跃，散文作品到处刊发，达到了个人创作的一个高峰。我也说孙勇的散文越写越好了，不仅好到了省内的报刊上，还好到了全国各地的报刊上。

孙勇的散文创作跳出了“回顾模式”直击“现场”。开头的第一句话，就一下子把读者带入作品的情境当中。读者还没有来得及跟家人亲友打个招呼道个别，就提着行李被孙勇的作品语言给带走了，是那么的心甘情愿，是那么的没有顾虑，就跟着孙勇的文笔往前走，根本不考虑要走到什么地方。走累了，就坐在路边的长条板凳上歇一会儿，无论你把目光放到什么地方，都会看到赏心悦目的花草树木、湖光山色，太立体了，这绝对是一次轻松又愉快的休闲旅行。

孙勇的散文写作，是多重艺术元素的集结。比如《原上的白鹿》等这一组作品，孙勇借鉴了追光动漫电影艺术的创作手法，他把关中地区特色浓厚的风土人情与个人的主观行走结合起来，原上的村落与山峦沟坎，画面是活生生的，包括那些土特产，像白羊肚毛巾、虎头鞋（帽）、羊皮坎肩儿、黑色小毛驴儿……在读者的眼里，伴随作者的行走而流动着，画面不是单一存在，是集市的喧嚣，是贸易的繁华，这跟孙勇爱看立体电影有着密切的联系。孙勇曾经跟我说，有一次他看了一场追光动漫电影《杨戬》，电影中的空中楼阁以及飞船对他震撼很大，原来电影也可以这么拍呀，散文能不能也这样写？如果能，那散文该有多好看啊！虽然散文再怎么写也不可能写得像立体电影那样，但读者能从孙勇的作品中，体悟出立体追光动漫艺术的元素在里头，由于这种创作元素的融入，镜头感、画面感、现场感特别给力。再比如《太平村的苏秦》等一组作品，细节描写使历史人物离读者很近，那不是印象或者影像历史人物，散文体裁借鉴小说体裁的写作手法，细腻的笔触，直接把历史人物“讲”到了读者的眼前。那不是拿着历史人物的照片让读者看，那是作者把手伸到了历史的最深处，将苏秦从春秋战国时期拽出来聚餐，酒杯辗转的过程中，朋友之间融洽沟通交流，然后再加个微信什么的。这就是散文写作使用了小说的写作技巧，展现出来的写作风格，也是孙勇这些年研究散文写作，表现出来的大胆的写作技法。《河南日报》人物版用三分之二的版面大篇幅刊发这篇文章，无论编辑还是作者，对这篇作品都倾注了心血和情感。这篇作品见报后不久，就被江苏省优秀期刊《全国优秀作文选·美文选粹》杂志转载，这家杂志不是白转的，那些编辑、主编是看到了作品的好才转载的。

孙勇说他在给学生上写作课的时候，经常把其他文体以及书画艺术的创作技法，揉进写作知识点讲给学生听，尤其是他把书法绘画笔锋的运用——墨断韵不断教导学生，就像唱歌讲究声断气不断是一个道理。

刚才说孙勇的作品细节描写很细腻，这个“很细腻”可不是细节的堆砌，相反，是对所描写的事物深度的挖掘和理解，语言十分精练。比如《渔家与鱼塘》等一组作品，他把鱼儿、小狗、白鹭、星星，以及村庄、炊烟、夕阳、荷叶，都高度凝练到一个画面里，包括花生、西瓜、蔬菜、芦蒲，这些意象，在千字文中，各有所指，紧凑完美，不虚作用。读者能够从这一类作品中，感受到作品语境的深远以及诗意的表达。乍一看，好像是散文诗，细一读，是一篇标准的美文。可见，孙勇读散文没有读诗歌多，此言不虚。

孙勇说，有一次他参加一个作者的新书研讨会，其中一个基层作协主席问孙勇写了那么多散文，平时都研究谁的散文，孙勇的回答让这个基层作协主席大吃一惊。孙勇说确实有几个重点名家的作品经常研看，但是他读散文没有读小说、诗歌多，甚至还读剧本，这或许多少能够代表孙勇对散文写作的一点不同的认识。

跨文体或跨艺术写作虽然不算最新的创意写作，但能够真正运用到写作当中，还需要更深层的理解和研究。

三

在部队当兵15年时间的孙勇，转业到地方之前，在一家行业专业性比较强的部门做刊物副刊编辑工作，他有不少作品，在全国同行业主办的刊物上都作为卷首语刊发。他写诗歌，他写歌词，他写纪实性、故事性很强的事故现场案例，是一个小有名气的军旅作家。

部队生涯15年，除了两年左右的连队生活，他都在政治、宣传部门工作。由于职业保密性习惯的养成，孙勇的话语不多，遇事沉稳冷静，处事不骄不躁。哪怕受了委屈或是被他人误解，孙勇也很少作过多的解释，他把一切不愉快都交给时间，他相信，时间可以消化掉这些，也可以通过时间的延伸，让身边更多的人去了解他，以此来消除别人对他的误解。即便被他人诬陷，他不但不计较，只要有机会，他还主动用更多的时间来接触诬陷他的人，只要这个人不是坏得不可理喻，他就诚心诚意地跟这个人交朋友。当然，如果这个人品质有问题，孙勇尽量不跟这样的人交集，为了不与这样的人产生不愉快，尽最大努力躲着这样的人。也因此，孙勇交了一大帮子文学上的好文友。

孙勇还是河南省散文学会的副秘书长，刚上任的副秘书长称他为“老秘书长”，他也愉快地答应，那是一个不折不扣的“老大哥”形象。学会领导班子以及工作人员本来分散在各行业各部门，聚少离多，也没有多少工作，一旦召开学会年会，会长给孙勇分配的工作任务他都会愉快地顺利完成，即便有些工作没有明确分工，只要他看到了，也会主动参与，“集体主义精神”意识反映得很突出，这大概跟他在部队时的生活有着密不可分的必然联系。

记得2002年的一天，突然接到一个陌生人的电话，我想应该是刊物的作者。来到我的办公室才知道，他是在一家书店购买了我的一本书，得知我就在省某机关工作，就找过来见个面。那时，办公条件很差，一间小房子只摆放着一张不大的办公桌，桌子的周围到处堆放着稿件、资料。看我忙得很，他在椅子上坐了一会儿，就告辞了。看着他离去的背影，觉得这个年轻人肯定想跟我说点什么，说什么呢？我有点后悔没有跟他多聊会儿。现如今我算是看明白了，他是来聊散文的，因为在他的目光里，我看到一束散文的光。

这个人，就是孙勇。每次见到孙勇，我都能看到在他的怀里，一直揣着散文的光。