大地上，总有这么一些家伙，长得拖拖拉拉，根本不打算长成具体的形状。褶皱状，水波状，反正就是随心所欲的样子。它是极简主义，没有根，省略掉茎，叶子花朵都不要。绝不站起来，大大咧咧躺着，不修边幅。颜色嘛，尽量低调，黑褐色，或者稍微带一点深绿。名字也无所谓，叫啥不是个叫，地耳、地达菜、地见皮、地皮菜，都行。

当然，我一直叫它的学名——地耳。我觉得随随便便称呼，人家可能不太高兴，虽然没嘴巴，耳朵可有呢。

不下雨的日子，地耳去哪儿了？躲在草根底下，乱石头缝隙，羊粪蛋里，不好找。它干枯，薄如纸，蜷缩成一点点，又脆弱，指甲抠出来，一捏就碎成粉齑给你看。地耳保护自己的方法就是隐身于大地，混杂在草屑、尘土里，皱缩休眠，以碎末末的分身术，最好别让人看见。

没有谁可以依赖地耳生存，绝不能。连蚂蚁也没有办法，地耳太接地气，不能轻易获取。不下雨时，地耳干缩，烂渣渣，紧贴于土，一动不动，以隐居的方式和世界相处。只有和土地混为一体，地耳才觉得自己安全无恙。

然而，地耳这种东西，没有必要如此谨慎吧？又不是多么好吃，可有可无嘛。如果大地没收掉青草和苜蓿，牛羊一定会饿死。如果老天没收掉粮食，人类就要遭殃。如果大风刮翻树木，鸟儿就得流浪。如果旷野删除地耳，多大点事，人类和动物毫不在意。地耳是谁？它是干什么的？

其实，很久很久以前，人类还没有出现在地球上的时候，地耳已经悄无声息登录了。恐龙绝不会吃它，剑齿象看都看不见地耳，虫子、蚂蚁也不见得靠地见皮过活，可它为何要把自己进化成这个鬼样子？谁知道呢。反正地球就是它栖身的宿主，它就要贼头贼脑潜伏。

起风了，空气里有雨水的味道。铁线莲顶着一头白发，一根一根派遣它的茸毛种子，让风刮走，越远越好。种子掉到脚下，就会和它争夺养分。蒲公英也不闲着，竖起一支支白色茸球，“噗”吹一口气，打发它远走高飞。蘑菇暗暗抽出菌丝，一圈一圈布下蘑菇圈八卦阵。地耳按兵不动，紧紧吸住草根，别让风吹跑。

大雨小雨，从天空一路旅行而来，大地上湿漉漉的。雨水不断降落，填满草窠的间隙，填满小河沟壑。大地上的植物心满意足，天旱了很久，早就等得不耐烦。

蘑菇已经沉不住气，摁不住狂跳的心，在土壤里躁动起来。菌丝钻出地面，细细的，戴着小圆帽。雨下雨的，蘑菇长蘑菇的。只用了半天时间，小蘑菇长成大蘑菇，山野里、树林里，一个一个的蘑菇圈白生生地摆好阵法，发射信号给老天。

地耳沉住气，颜色深了一些，依然不起眼。你下你的雨，我藏我的身，何必要招摇呢。它稳重，土眉沙眼窝，不想给人类献殷勤。

雨停了，太阳还没出来。枯萎的地耳倏忽之间活过来，迅速膨胀，干枯皱缩的碎渣渣吸足水分，扩展成片状，皱皱巴巴的一片，铜钱大，状如胶质皮膜，软软晃晃，舒展在草丛里、河滩里、山坡上，心花怒放的样子。

地耳知道人类很懒，视力也不如鹰，所以不想长得很大，颜色伪装成草滩色，紧紧贴着地面。这样，地耳就好好待着，柔软的褐色褶边触动草根，探寻周围的事物。毕竟，它也是活的，也有自己的小光阴。

生长的地耳真的没啥样子，扁也不扁，圆也不圆，也不三角，也不四方，稀里糊涂的一张薄片，一脸褶皱，像从树叶上随便撕下一块揉揉扔到地上。没形状就是大形状，没用处就是大用处。反正地耳就那么歪歪扭扭躺着，匍匐在地，过自己自由自在的日子。

要是继续下雨，地耳就接着快活。如果雨过天晴，太阳热辣辣晒，地耳赶紧又蜷缩起来，变薄，变小，继续皱缩休眠，等下一场雨。草木的一生是从春到秋，地耳是从一场雨到另一场雨。它的一生很漫长，不死。除非被人吃掉。

没有谁会盯着地耳去捡。放羊的老汉闲着无聊，碰到眼皮底下，顺手捡一些。雨天小孩没地方去野，扭住打架，被大人呵斥一顿，撵到山野里去捡地耳，好歹有一顿包子馅。尽管地耳一定不想当包子馅，不想和豆腐、韭菜搭配。

大多数的地耳，兀自膨胀，兀自收缩，大野里远远近近散开。它们可能想当大地的耳朵，能听见雨天淅淅沥沥的声音，能听见苍茫大地上万物对老天倾诉的喃喃细语。地耳洞悉万物，洞悉天地之间的秘密，却秘而不语。它没有嘴。它是枯萎又生发的耳朵，独自行走江湖。

地耳想成为独居的物种，河滩里的地耳不想撞见山坡上的地耳。地耳擅长伪装，混在草木杂色里，宁愿在薄雾中发呆打盹，也不想引起别人的注意。

我很小的时候，某一回在河滩里瞎逛，突然遇见一大片黑黝黝的地耳，肥嫩、柔软，躺在石头滩青草丛里，软软瘫着。小孩子心浅，看到一大片地耳就觉得特别奢侈，跟发现一窖金子没啥两样，于是颠颠儿跑回家报信儿。那时候，我跑起来小腿内撇，营养不大好。

我的姑姑们拎着篮子风一样刮来，打算狠狠拾一篮子地耳蒸包子。路过树林子，野菜呈上新鲜的枝叶，蘑菇闪着白光。可是我们蹚过野菜，看都不看一眼蘑菇，一路狂奔到河滩。走得太急，脚踩到河滩的石头上，碎石头不稳当，脚底下嘎巴嘎巴响。

然而，诡异的是我们跑了一大圈，并没有找到那片地耳，姑姑们骂我是个“白话匠”，类似于“扯谎精”。可是，我的确是遇见过的。那么喧哗的一大片地耳，说消失就消失了。它蛊惑了我，让一个小孩白白跑那么远的路，还是个内八字小短腿。

世界之大，地耳有理由逃匿不见。对于它的背叛，我们悻悻而去。好在人类不是只对一种东西有饥饿感，我们吃得很宽泛，蘑菇、野菜、酸刺枝嫩尖、豌豆秧子，很快忘记了那些只够塞牙缝的地耳。

越简单的，越复杂。对于地耳，大概是这样。虽然它把自己简约成一张薄片片，皱皱巴巴，粗疏难看，但是它的内心或许谁也无法真正触及。地耳就那样简单潦草，雨天活了，旱天又消失。我们常常问自己，我从哪儿来？又到哪儿去？对于地耳来说，那才简单呢，想来就来，想去就去，有什么要紧。天地之间，伏地而生，有它蹚出的一条路，畅通无阻。