其实，有些记忆我是不愿触碰的，但它们深刻在脑海中，不时涌现。

那是很久以前的事，大概在我七八岁的时候。老宅东南是邻家用土墙围着的一片园子，这里既是菜园，也是林地，还是我们的百草园。

百草园最初种满了各种蔬菜，多是豆角、土豆、茄子、辣椒之类的常见蔬菜。西瓜是断不可种的，结的瓜不够我和小伙伴们糟蹋的。后来，邻居疏于打理，园里改种了树木，还堆了几处麦垛，满园的杂草，加上东边空地几座上百年的老坟，甚是吓人。晚上，我和姐姐常听到夜猫子的叫声，吓得我们从不敢单独去园子玩。

园子里树木繁茂，我对榆树最有好感。奶奶告诉我，20世纪60年代乡下闹灾荒，老百姓没吃的，经常拿榆钱儿、榆树叶、榆树皮充饥，救了很多人的命。百草园里就有几棵榆树，其中有一棵已经有20多年树龄，树高20多米。榆钱儿刚成熟的时候，味道最为鲜美。每到这时，我们几个男娃迫不及待爬上大树，仔细寻找最茂密的嫩枝折了扔到树下。弟弟妹妹们在下面一边吃一边捡，不一会儿，筐子就被榆钱装满了。尽管爬树时肚皮被划出一道道白色的印子，但一想到奶奶做的榆钱窝窝，我们就忍不住流口水。嘴馋的时候，三叔总有办法满足我们。他不仅能用萝卜、玉米面做出可口的糖块，还和四叔一起抓麻雀给我们打牙祭。当然，百草园也是我和小伙伴们的乐园。我们在这里摸知了猴、粘知了、捉迷藏、跳大绳、丢沙包，园子里时常回荡着我们的欢笑声。

园子里槐花盛开、梨树结果时我们也时常光顾。经历的事多了，有些已记不清。然而，那个风雨交加的夜晚却让我至今难忘。

园子北边是我家土屋，屋顶覆着麦秸。每逢雨天，我都担心屋顶不堪风雨侵袭。一个风雨交加的夜晚，大人们外出未归，又遭遇停电。屋外雷声隆隆，闪电一次次撕裂天空。我和姐姐惊恐地望向园子里的老榆树，狂风使劲将树头压低，它却一次次倔强地挺直，在狂风肆虐下，虽左右摇晃，根基却稳如磐石。我吓得大哭，担心土屋经不住风雨，这可是我们赖以生存的庇护所啊。

土屋最终没在风雨中倒塌，但百草园却被邻居平整后盖上了新房，彻底消失了。然而，每当风雨交加的夜晚，那颗老榆树却时常在我的梦中摇摆。