北京的气温迅速攀升，让人难以静下心来读书，就在书架上闲翻杂书来看，抽出一册张中行文集《旧燕》，想来这本书已放在书架上很久了。《旧燕》是一册负翁的文章选集，封面设计甚佳，书名由启功题写，底图是张中行文章《旧燕》的手稿，左侧上部是一只燕子为巢中的三只雏燕衔食，居中还有一对似夫妻的凌空飞燕。此乃书籍装帧家张守义设计，颇具生气，又有浓浓的书卷气。读张中行先生序言，乃知是北京一高校教授编选的忆旧谈情的文集，一时想不起个好名字，于是用了书稿的第一篇文章名，正是《旧燕》。于是，便先读这篇文章，其中写他平生两次与燕结邻的往事，颇为动情。第一次与燕结邻，乃是张中行幼时在乡村，住的是祖传的砖瓦屋子，但这房屋的修建和使用颇有古风，“前部的门，两层：靠外的方形，只遮下半，向外开，名为风门；靠里的左右两扇，高及顶，向里开，白日大敞，入睡前才关闭。这样，起来之后，入睡之前，这间通路房的前门就总是半敞着。”也正是因此，“门外罕有长者车辙的小家小户添了热闹，风门之上，燕飞入飞出，早期是衔泥筑巢或补巢，其后是产卵孵化，再其后是打食喂雏鸟。”

读这篇《旧燕》，真是一身清凉，也令我想起故乡的往事。关中地区的房屋过去多是土坯房，后来变成砖瓦房屋，进门是东西厢房，但有的人家一进门的东厢房处留出一间，并不盖成房间，而是空出来作为待客的地方。我祖父的房子便是如此，与张中行故乡的房屋并不一样，但这留出的空间，往往需要屋梁作为支撑，也算是为燕子栖居提供了地方。与张先生故乡的风俗相同的是，关中地区的乡村家庭至今白日里也是大门敞开，可谓古风犹在。这些都为燕子们飞来飞去提供了便利。祖父生前是位自学成才的中医，他在家中为人治病，但医病的陈设却是极简单的，只在厢房放一个大桌子，算是接待患者的地方了。祖父每天都起得很早，在厢房为患者诊治，待到闲时，便忙着抄写药书。在我的记忆中，祖父永远都是在桌子前忙碌着。也不知什么时候，在他头顶的房梁上，栖居了一对飞燕，这给祖父的生活平添了热闹。每年的春夏时节，燕子都会飞来，在房梁上，它们飞来飞去，与人和谐相处。每到燕子快来的时候，祖父便会告诉我们，他推算了燕子归来的日子，总是算得很准，常常令我们大吃一惊。

我很喜欢张中行先生的文章，在他的文章中，常能够读到一种对于天地生命的慈悲。《旧燕》只是他众多文章中的一篇，其中写飞燕与人的和平共处，乃“天地与我并生，万物与我为一”的大德，读来令人颇为感慨。张中行是老派文人，他的文章平淡而内蕴深厚，娓娓道来，颇有些苦雨斋的质朴冲淡。记得有位作家曾评价张中行先生所写不是文学作品，如果从文学技巧和文学辞藻上来看，或许正是如此。又或者从身份上来说，他也并非职业作家。但这才是张先生的可贵之处，或者这才是真正的文人遗韵。这些年，我也在业余时学着写点文章，但常常信心不足，也被认为是文学性不足，只作遣兴罢了。祖父一生爱读书，闲时亦教我们兄弟三人写写毛笔字。他平生学医救人，也常教导子孙要学一门手艺，而不至于谋生困难。小时候，我极喜爱读文学书籍，梦想能当作家，待人到中年，这个梦想才彻底破灭。但似乎并不觉得难过，反倒觉得文章学问，乃是水到渠成的事情。虽然后来到京城读了研究生，一度产生过不合实际的文学幻想。现在想想，幸亏自己的梦想及早破灭了，才没有写什么不相干的劳什子。

张中行先生的《旧燕》中写他第二次与燕结邻，乃是在他干校改造后，借居在女儿北大的屋子。“住房是20世纪50年代建的四层砖楼，比较高大，楼前有两排杨树，像是与楼房比赛，钻得很高。我们夫妇住在一间南向，前面有阳台，未维新，用玻璃封闭，因而成为敞而且亮。”又写，“记不清是哪一年，四月末或五月初，竟飞来一对燕，选定上方近西南，筑巢了。我很高兴，想到又可以与燕结邻，心里热乎乎的。老伴也高兴，说燕相中筑巢是个好兆头。”过去，常听祖父讲，燕子在哪家筑巢，这是积德行善人家的好兆头。祖父在乡间行医助人，受他恩泽的人不计其数。他一生信奉佛教，以慈悲为怀，乡间人贫穷，常常看不起病，他诊治后又开药，对那些交不起医药费的贫苦农人记下账目，有的人家过去很长时间，也未能还清欠账，他便将其勾销了事。祖父一生多坎坷，曾被诬为“牛鬼蛇神”，多次批斗，改革开放后，他凭手艺为乡人做事情，心情十分畅快。20世纪80年代初，祖父大病一场，被医院判为不治之症，他自己抓药治病，竟痊愈，多活了近20年，便是在这期间，他应乡人所求，开办诊所，将一生所学奉献乡人。

我读周作人的《苦口甘口》，其中写到他给青年人的建议之一，便是“不可以文学作职业”，又说，“若是想以学问文章谋生，唯有给大官富贾去做门客，呼来喝去，与奴仆相去无几，不唯辱甚，生活亦不安定也。”他还提到当年在东京听章太炎先生授课时，章先生就常告诫学生，切不可以所学为谋生之具，学者必须别有职业，借以糊口，学问事业乃能独立，不会因外界的影响而动摇以致堕落。我在研究生毕业后，已经放弃了文学之事，谋生之路却是颇为曲折。记得新婚之后，一度寄住京城，颇感燕城居之不易。那时，我与Min租住在京郊的一个农家小屋，只有七八平方米大小，空间极狭，但心情却是快乐的。那个村子离西山不远，环境甚佳，花木扶疏，十分幽静。后来，终于安顿下来，我们搬到了单位宿舍，也是不到十平方米的房间，吃喝都在那间屋子里，但也不觉苦。在那里居住了3年多，屋外走廊的尽头，不知何时一对飞燕在此筑了巢，它们飞来飞去，甚是忙碌，也为我们平静的日子添了几许欢乐。也是在这时，我又在业余时间读书写作，虽然从未奢想能有什么成绩，但终未因外界的影响而有所动摇。

张中行在《旧燕》的结尾又写：“其后是时和地更现代化，我迁入北郊的一座高层楼，居室有窗，有阳台，都封闭，蚊蝇尚不能入，更不要说燕了。由楼窗下望，有空地，却永远看不到‘乍晴池馆燕争泥’的景象。常想到乡村的旧居，可惜先则人祸，家里人都散而之四方，继以天灾（地震），房屋倒塌，现在是连遗迹也没有了。其他人家，会不会仍保留祖传的风门，年年有旧燕归来飞入飞出呢？”我读到此处，更添几许伤感。祖父去世后不久，祖母搬到我们家，几年后，祖母也去世了，祖父的那间老屋便没有再住人了。今年清明节前，我回乡祭扫，祖父的土坯老屋因雨淋日晒、久未修缮，已成危房矣。也不知如今还有无旧燕飞来筑巢。而我远在千里之外的京城，也从那间不足十平方米的小屋子，搬到了西南郊的高楼，居住环境有了极大改善。我甚至开始为自己设计书房，并在壁上悬挂了几幅友人字画，也算是附庸风雅了。但我却很怀念旧燕筑巢的祖父老屋，怀念租住在西山京郊的日子，也怀念那些与燕为邻的散淡光阴。似乎，那时的时光缓慢而宁静，心无杂念，纷扰亦少。如今想来，像是旧燕归巢一样美好。