少年时不喜欢杜甫。

是真不喜欢。他总是很老的样子，一身秋色深重，在诗句里沉郁。每一句都那么沉甸甸，是暗色的，土黄色接近赭黑色，要用半喑哑的嗓子，才能吟咏出其中滋味。我总疑心古人抄写他的诗句时，要比抄写李白的句子多费些墨。抄他的诗句，笔锋要沉下来，落笔有力，墨色透得深。

初中时读《石壕吏》，第一句“暮投石壕村，有吏夜捉人”就把我吓着了。我那时在乡下野蛮生长，也是一路“捉”过来的——学业之余的娱乐，是捉猫、捉狗、捉鸡、捉鸭、捉鸟、捉虫子，没想到还有夜晚“捉人”的。因为惊恐，所以读诗常常绕过杜甫，就像在乡下疯玩时，喜欢绕过一脸正色的父亲。

少年时，在我的印象里，杜甫不仅严肃，还老。我们当然不喜欢老脸孔，谁不喜欢一掐能掐出汁水的、小清新的嫩面孔呢，所以那时喜欢写小儿女情深深雨蒙蒙的李商隐，什么“相见时难别亦难，东风无力百花残”，什么“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”……而杜甫呢？他在一句又一句地老病着。什么“白头搔更短，浑欲不胜簪”，什么“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，什么“亲朋无一字，老病有孤舟”，什么“名岂文章著，官应老病休”……杜甫总像是在叹息或是在发牢骚的父亲，他又穷、又老、又病、又孤单，壮志未酬，一副不走运的男人模样，让人想帮又帮不上，只好悄悄离他远点。

他自号少陵野老，我的语文老师在讲到杜甫时总喜欢称他“老杜”，就好像称呼一个老邻居似的。许多年后，才知道，杜甫并不老。他死时不到60岁，放到现在，还没到退休年龄。“白头搔更短”时，45岁；“南村群童欺我老无力”时，50岁不到。可是他在诗句里，就那么现实主义地老着、病着、愁着，好像他一直是低头踽踽独行的愁苦姿势。以至于读到“会当凌绝顶，一览众山小”这样气势磅礴的句子，也以为是中老年的杜甫半佝偻着腰喊出来的，使出了洪荒之力。事实上，那是20多岁的杜甫到洛阳进士考试落第后北游齐、赵时所作。他在诗句里老得让人怀疑他也曾年轻过、豪情万丈过。

他还总端着忧国伤时的大架子，可那时，我们稚嫩的小心灵真是不懂啊。

语文老师在讲台上深情讲解“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，花开花落，鸟儿啁啾，倒是在乡下习见，可是溅泪和恨别那样的精神境界和情感高度，我们就抵达不了了。我摇头晃脑地背诵名句“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，心里是不服气的，总认为杜甫是个爱哭丧着脸的老男人，好端端的春天被他写得荒芜清冷。

可是，在岁月里走着走着，慢慢发现自己喜欢起杜甫来。少年时绕过杜甫，没想到中年时忽然发现，怆然含泪、低头沉吟的杜甫站在我中年的路口，在等我。原来，杜甫隐匿在我的岁月里，隐匿在我心灵深处，只等我到中年，只等我经历人间坎坷、人世辗转后，杜甫才会现身，他迎面走来，与我执手相看，默然懂得。

中年多奔波漂泊。“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”“飘飘何所似，天地一沙鸥”“露从今夜白，月是故乡明”……在异乡的天地里，看枫叶飘零，看黄花盛开，看芒草萋萋，看大江东流，在那思乡的清愁里，我们相逢杜甫。李白是少年，是我们激情四射、神采飞扬的青春年华，是我们曾经的理想；可是杜甫是中年，是我们正经历的辛苦辗转的当下，是我们不得不认领的现实。在中年的颠簸辛劳里，常常会慨然而叹：原来，我们离杜甫这样近！

半生过去，你已经切肤地感受过人事的疏离变幻，有时候，一转身、一眨眼便成沧海桑田。人间离散，是“有弟皆分散，无家问死生”，是“人生不相见，动如参与商”；人间重逢，是“今夕复何夕，共此灯烛光”，是“昔别君未婚，儿女忽成行”。

杜甫的感叹，是中年人的感叹，要用戏曲里老生那略带嘶哑、风沙感的唱腔唱出来才有味。中年之后，读《牡丹亭》，最喜欢的是杜丽娘的父亲杜平章出场的那几折，尤其在《移镇》和《御淮》中，一个中年封建知识分子的沉郁苍凉之心和家国情怀，总令人感动不已。“砧声又报一年秋。江水去悠悠。塞草中原何处？一雁过淮楼。天下事，鬓边愁，付东流。”在杜平章身上，我能看到杜甫、辛弃疾、岳飞这些有家国情怀的知识分子的影子。

每一个苍老的父亲，都像是末路的英雄，有未酬的壮志，有独酌浊酒的无奈。每读杜甫，都像是面对苍老的父亲，面对外表冷峻而内心火热的、沉默的父亲。所以，中年之后每回读杜甫，都会暗自心疼他，像不忍见父亲悲伤一样，不忍见杜甫在诗歌里沉郁顿挫。

杜甫如父啊。

是在杜甫这样的“父亲”这里，发现“我”之外还有“你”，还有“他”，还有“我们”，还有泪眼蒙眬中见“三吏三别”这样的悲惨世界。读到“牵衣顿足拦道哭，哭声直上甘云霄”，我会禁不住落泪；读到“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，我会沉痛到不能言……是杜甫像父亲一样，以沉郁之语告诉我，这个世界除了“我”，还有苍生。

在我的阅读和理解里，李白是抬头写诗的。这抬头的姿势里，45度向上仰望的，是悬挂的瀑布，是长风和高楼，是皇帝，是求仙的不羁心灵。而杜甫，是低头写诗的，这45度向下俯望的照拂目光里，有苍生，有烽火连三月的家国。

中年以后，我和父亲聊天的次数越来越多，我们情感的交集点，或者说对生命体悟的交集点越来越多。我向着父亲变老的方向也在变老。我们越来越像同盟。每次和父亲聊天，像和杜甫对话。聊到国际形势时，老父亲为战争中普通百姓的生离死别而感慨。我在他乡求学时，不善言辞的父亲会在某个夜晚给我打来电话，跟我细说日常。父亲年轻时为了谋生也曾出远门，“星垂平野阔，月涌大江流”那样的旅途风景，父亲是习见的。身为女儿的我，暗自继承了父亲的情志，我们都以匍匐的姿势努力行进，紧贴地面，不像李白那样高蹈飞升。世道艰难，每一步都是泥泞，但我们壮心不已。

是在理解了父亲之后，读懂了杜甫；是在喜欢了杜甫之后，重新喜欢寡言沉重的父亲。

就这样，在中年，我与杜甫在精神上相逢。喜欢杜甫，理解杜甫，原来他那么像父亲，像中年的自己。

喜欢杜甫，还喜欢他沉郁顿挫之间不时晒出的小清新。那是经历人生困顿之后，转身发现的寻常人间的清雅宁和；又好像，是天地仁义，用美景来慰藉他的老病，慰藉他的感时伤世。

在蜀地，在草堂，他欣赏“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，他喜见“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”……每次读到“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”，我都感动。因为，和杜甫一起匍匐在民间的，还有一个邻翁，那么近，隔着篱笆喊一声，杜甫就有了陪饮的人。如此，孤独就减了一分。

杜甫如父。邻翁也是父。