立春后的第三场雨，泥土终于松动了筋骨。几簇新绿从枯草堆里探出头来，像是大地初醒时揉开的惺忪睡眼。

这是荠菜在叩门。它们总在霜雪未消时悄然萌发，锯齿状的叶片贴着地皮生长，边缘泛着紫红的冻痕。母亲曾说，荠菜是地母缝在冬袄上的盘扣，春阳一晒，地母便要解开衣裳让万物透气。我攥着竹篮沿田埂徐行，腐殖土的气味混着青草汁液，在鼻腔里酿成微醺的春酒。

“二月茵陈三月蒿。”祖母的絮语总在此时浮现。她裹着靛蓝头巾蹲在野地里的身影，与眼前这片湿润的泥土重叠成永恒的剪影。饥馑年月，这些倔强的野菜填饱了人们的肚子。马齿苋在石缝里织出翡翠网，蒲公英举着金盏等待南风，灰灰菜则像撒落的星星。人们说野菜苦，可祖母总把苦味嚼出甜来。她说苦是地母的叹息，咽下去才能听懂土地的秘语。

采回的荠菜要在井水里泡一泡。荠菜的叶片在陶盆中舒展，细根上的褐色土粒慢慢沉淀。焯水时热气蒸腾，厨房的玻璃蒙上一层薄雾。将荠菜切碎，拌上嫩豆腐，再淋几滴香油，春神赐下的头道珍馐美味无比。

我常去西坡的荒地采摘蒲公英。那里的黄花不受拘束，放肆地生长。采花人要赶在露水未晞时动手，指甲掐断花茎的瞬间，乳白的浆汁便渗出来，像大地的乳汁。将晒干的花朵冲泡，竟比龙井更清冽三分。

河滩的野芹最刁钻，总爱混在水蓼丛里捉迷藏。这种带着水腥气的野菜，用腊肉爆炒方能激出奇香。镬气裹着芹香破窗而出，檐下的燕子乱了飞行轨迹，斜斜地掠过炊烟织就的轻纱。

暮春将至时，马兰头开始抽薹。紫茎蹿得老高，顶端结出淡蓝色的小花，这时节的叶子便老了。母亲教我：“叶背泛着银灰，叶脉如刺绣般精致，那便是新叶。”凉拌时加蒜，还要泼上滚烫的菜籽油。

近年来，城里兴起野菜宴。精致的白瓷盘里，每片菜叶都被精心修剪。可我总怀念乡下的美味——带着虫眼的莴苣叶、根须上有泥的荠菜。真正的春天从来不是精心编排的故事，而是草芽顶开冻土时的裂响，是蜗牛在井沿拖出的痕迹，是母亲鬓角的草屑。

昨夜梦见自己变成一株婆婆丁，根系在黑暗里默默延伸。所有野菜都是地母的手指，当我们俯身采摘时，她在轻轻触碰我们的掌心。