故乡的大地赋予所有植物蓬勃生长的力量，她仿佛一位掌握幸福密码的神灵，没有谁能将她的恩泽夺走。如果一个人掌握了劳动技能，用自己的双手劳动，理解自己劳动的目的，并热爱这种劳动，那他就是一个幸福的人。母亲一生耕种在故乡大地上，她常说：“土地从来不吃‘昧心食’，你在它身上下了多少功夫，它就还给你多少收成。”故乡的那片土地成了母亲除儿女之外最亲近的人，她不惜力气一年年地给土地播种、追肥、锄草，像精心打扮出门上学的儿子或上轿出嫁的女儿，一脸的慈祥，满是温柔。

每到庄稼收获的季节，母亲总是一拖再拖，直到邻居的庄稼收完了，甚至有的人家连庄稼残留在土地里的根须都翻出来了，母亲还要让庄稼再长几天。有人说母亲糊涂，“七成收八成丢”，为啥舍不得动镢头、动镰刀呢？其实，母亲哪能不明白这些道理，母亲确实不忍心把明晃晃的镰刀往庄稼身上砍！那些种子是沾着母亲的汗水、带着母亲的温暖种在地下的。当芽儿像一个个新生的蚕宝宝从地下探出脑袋的那一刻，母亲就把它们当成有血有肉、会说话的家庭成员。从此，它们仿佛跟母亲成了同一个队伍的战友，为了最后的丰收与风雨进行着同一场战斗，协力厮杀。当与母亲一同栉风沐雨的庄稼最终结出丰硕的果实时，行走在庄稼地里的母亲却慢慢收起笑容，一天比一天庄严，脾气也变得很大。母亲爱怜地抚摸一下这棵庄稼的叶子，摩挲一下那棵庄稼的穗子，仿佛与将要谢幕的演员进行最后的告别。庄稼收获之前，母亲会给庄稼再捉一次虫，再理一秧，再锄一次草。懂得母亲心思的邻居有时会开着玩笑说：“你就差给它做身新衣裳，梳头戴花了。”母亲会默默地点一下头，偷偷把告别的泪水洒在这些曾经风雨同舟的庄稼上。

母亲总是说：“种庄稼一季子，娶媳妇一辈子。”母亲把种庄稼当作人生大事来看待。家里有6块地，因土质和灌溉条件不同，每年母亲都要根据情况种上五六样庄稼。母亲给不同的庄稼取不同的名字，可她从不告诉我们给这些庄稼取了什么名字，只是自己偷偷地叫。有一天晌午，烈日炎炎，刚下过暴雨的庄稼地蒸腾着热浪，满地积水被晒得滚烫，刚刚遭受风雨摧残的庄稼更加无精打采，奄奄一息。一早就到地里给庄稼排水的母亲饭都没吃，一直在地里忙着。我去给母亲送饭，走到地头时，却听到母亲跟庄稼正拉呱儿。母亲一边扶起一棵倒伏的庄稼，一边轻声念叨：“小子呀，你咋这么没能耐呢，风一吹雨一打就倒下了？”接着，母亲又扶正另一棵倾斜的庄稼，用手捧了泥往庄稼的根部培。母亲又喃喃道："我不让你歪！小子呀，一株庄稼就像一个人，倒了不就完了吗？倒了咱怎么结果子呢！你要守护好自己的尊严啊……"

听着听着，我忍不住流下了眼泪。娘亲，我的亲娘，原来你把对儿子的爱倾注在了庄稼上呀！在你心里，儿子就是你的庄稼，庄稼里寄托着你对儿子的爱呀！母亲把我拥在怀里，用手抹去我泉涌般的泪水，笑着说：“小子，你一生都要好好做人做事，别辜负了娘啊……”看着母亲被雨水泡得发白发胀的双脚，上面布满了被泥土中杂物刺出的伤口；看着母亲满头的白发、满脸岁月刻下的皱纹；抚摸着母亲那双因常年操劳而变形的手，我自责又内疚。有时，我竟然不如一株庄稼，我回报了母亲什么呢？

母亲走了，就埋在庄稼地里，母亲成了庄稼永远的守望者。

如今，又一茬庄稼到了该收获的时节，我没有急着收割，让它们依旧长在地里。

娘，你检阅吧，这是儿子的收成……