隔河相望，对岸山冈是村庄，绿树环绕，鸟儿呼啦啦飞过蓝天。

很多时候，我站在河边，看对岸的一位少女出现，她身影轻盈，迷人的笑脸灿烂如花，我们隔着长河，只有渡船，才能摆渡抵达。

童年时，我常看着她在河对岸嘻嘻哈哈地奔跑，像迎风摇曳的山楂树，来去无踪。稍稍长大，看她在河岸那头浣洗衣裳，淘米洗菜，梳洗头发，笑声朗朗。

那时，我在河边钓鱼，相望时她对我嫣然一笑，我调皮地大声吆喝：“对面的丫头，洗什么呀？”她的回答太有趣了：“春天洗桃子，夏天洗黄瓜，冬天就洗像你一样的调皮捣蛋的蔫茄子。”我听着，乐呵呵地反驳：“春天只有桃花那有桃子，我冬天也不会蔫的，因为冬天，我可以回家烤火取暖，怎么会蔫了呢？”她听了，咯咯笑，笑得我心痒痒的，非常惬意，也很得意。

上学了，她竟然成了我的同学，真是出人意料。当时，她比我大3岁，记得刚上学时，学校没有课桌，我们把家里带来的方凳子当桌子，一个小板凳为座儿，高大的她，比所有人高出一截，非常显眼。后来，学校有了新课桌，我俩成了同桌。成了同桌的她，从不与我说话，那个年代，这是学校里普遍存在的现象，男女有别，说了话，就被人耻笑，是不当之举。

当时，在我脑子里，虽然没有淑女这个概念，总觉得我俩近在咫尺，却相隔遥远，内心隔着千山万水。我十分顽劣，在桌子上画一条线，我占三分之二的桌面，不准她写字时超过我的领地。她总是隐忍着，从不声张，有时只是暗自流泪。更多时候，我偷偷抄她的作业，考试时也偷偷看她的答案。她从不回避，把作业和试卷摊开了让我看。多年后，想起此事，我还忍俊不禁，觉得那时太顽劣了，可笑又可气，还有点可恨。可是她，从没有反抗过，也没有揭发过，让我乐了好多年。

近些年回家，我常隔河眺望，偶尔看见她的身影。她看到我时，惊讶的目光有些呆滞，就像村庄那条弯曲的羊肠小道，在金灿灿的阳光下布满沧桑，当年的容颜，当年的稚气，当年的朗朗笑声，都已消失，无影无踪。

我呆呆站着，看着对岸绿树在阳光下闪闪烁烁，那是春天，我感觉山冈笼罩的气息令人窒息，阳光也不迷人。这时，过河已不需要渡船，有公路桥了，还有一条高铁路穿河而过，从山冈的东南方向前延伸，通向遥远的地方。此时，那座村庄在我模糊的视线里，一会儿隐没，一会儿出现，像她沧桑的目光，飘忽不定，忧伤迷惘。她看到我时，没有对我笑，就像看到陌生人一样，目光瞬间划过，不再看我。我叫她名字，她也没有回头，寂寞地走进了村庄。

看着她消失的背影，我内心惆怅，想起20世纪80年代，我们刚入初中时，她却没再上学，听说嫁人了。那段时间，我非常失落。后来，听说她为了追寻爱情，与心上人结为连理。可不久后，男人不幸去世，给她留下一个女儿，还有两个没有血缘关系的继子。至今，她都没有改嫁，她的3个孩子已经长大成人，老大成了小有名气的包工头，老二在城里开店日子过得红红火火，老三女孩已经大学毕业当了教师。而她仍守在那座村庄，日出而作，日落而息。

我呆呆地伫立河岸，看几只鸭子嘎嘎叫着，给河岸的宁静春色增添了几份喧闹。两岸的柳树吐出了枝条，像她少女时的长长秀发，在春风里更见风采，宿命的花季，虽稍纵即逝，却发人深省。