寒冬如期而至。走在路上，冷气不由分说地逼进我瘦削的身体里，脑海中总盘旋着“天寒色青苍，北风叫枯桑”这样的诗句。记忆中，有火笼的地方，便生长着不灭的温暖。

小时候，火笼是家中唯一的取暖用具。一个圆柱形带提耳的竹制外壳，里面放一个大小适中的瓦钵，加上一个铁丝拧成的圆形盖子，便凑成了一个火笼。在农村，家家户户都有大、中、小号若干个火笼以备寒冬之用。冬天的清晨，灶膛里的火烧得旺旺的，填进灶肚的，都是货真价实的木劈柴。等到饭做好了，灶肚里也遗下一大堆通红的火炭。主妇把火炭一锹一锹地填进火笼钵子里，再在上面盖一层草灰，一个热乎乎的火笼便递到了老人、孩子的手上。老人们接过来，用随身穿着的围裙一把罩住火笼，将寒气挡在外面，瓦钵里的火炭就能经久不熄。

我最喜欢的，是奶奶的那个火笼。由于长期使用，又悉心爱护，那个火笼已被抚摸得溜光滑圆，竹片上散发着金黄色的光泽。母亲终日劳碌，自己几乎从来不用火笼，但总能保证每天给奶奶锹一个火笼。她还在奶奶房间里备下木炭，每当奶奶火笼里的火炭即将燃尽时，便刨开草灰，在炭火上撒一层碎木炭，瓦钵便又重新热乎起来。于是，奶奶走到哪，我便跟到哪。手冷了，把手伸进她围裙里暖手；脚冷了，把脚伸进围裙里焐脚。

有时候，奶奶还把豆子、花生、红薯干等用一个铁壳子装了，放在火笼里煨。不多会儿，香喷喷的气味就弥漫了整个小屋。“熟了。”奶奶说着，把食物夹了出来，“呼哧呼哧”地吹凉了放到我的嘴里。

“奶奶，你也吃个。”我对奶奶说。奶奶张开嘴，展示着她那空空的牙床说：“奶奶老了，咬不动了！”于是，我便心安理得地“嘎嘣嘎嘣”吃个精光。

与奶奶相伴的冬日，我不仅能吃到人间至香的美味，还懵懵懂懂地从奶奶嘴里听到了许多我前所未闻的故事。天上人间，神仙道士，精灵鬼怪一一登场，听得我毛骨悚然，又欲罢不能。奶奶没有文化，但讲起古来却是绘声绘色，扣人心弦。在那些个漫长的、围着火笼度过的日子里，我从奶奶的身上，完成了对文学最初的启蒙。

再长大一些，我上了小学，像断乳一样离开了奶奶的那个火笼。冬天一到，我在教室里发现了更多的火笼。同学们几乎人手一个，上课时放在脚下，焙得浑身暖融融的，写字的手也不再瑟缩。偶有大胆的，偷偷在火笼里放几粒黄豆或玉米粒，香味儿扇动着大家的鼻翼，课堂上便暗藏着几许亢奋，朗读课文的声音也随之异样地响亮起来。大家只盼着早早下课，好寻到源头，抢几粒来吃。老师也不急不恼，睁只眼闭只眼，少有追究，许是这香味儿也勾起了她童年的回忆吧。

下了课，老师并不离开教室，找个凳子下有火笼的地方坐了，烘着她那冻得通红的手。被老师占了火笼的同学，兴奋得像中了头彩，蹲在老师脚下，就着一个火笼烤火。其他同学也呼啦一下围了过来，恨不得把自己的火笼也塞到老师手上。“用我的，我的更热。”几个同学争着说，老师笑着再提一个，一边暖手，一边暖脚。这时候，在城里读过“师范”的老师，便会给我们讲许多乡村里闻所未闻的事情。正当我们惊诧得“哇哇”高呼时，上课铃总是不合时宜地响起。“孩子们，多读书，书上什么都有呢。”老师一般都是这样做总结陈词。因为火笼，课间十分钟成了我们在寒冬里最幸福的时光，也因为老师的那些话，我从此挖空心思地找书看，一步一步迈进了文化的殿堂。

长大以后，我也做了一名教师。还记得离开讲台前的那一年冬天，我站在教室里，领着孩子们读《诗经·采薇》：“今我来思，雨雪霏霏。”或许是从文字中感到了冷，我听到很克制的跺脚声。教室里没有暖气，也没有火笼，我不由心生恻隐。呵，一个火笼煨寒冬的时代早已远去了。火笼、奶奶、老师，在寒冬的念想里，成为灵魂深处的暖。