每年冰裂时节，元宵节就来了。

晨起推窗，阳光明媚，屋檐下的冰挂折射出无数细微的光点，就像撒开了一把碎银。厨房里，母亲在做糯米汤圆。我馋母亲做的豆沙汤圆，想念夜晚的花灯，想念那轮明亮的圆月。

儿时的元宵节，父亲总要为我做灯笼。他从樟木箱底翻出细竹篾，说：“今年扎个兔儿灯，有响铃的……”竹篾在酒精灯上被烤得发软，弯折时发出细弱的呻吟。我偷挖一点糨糊，抹在姐姐的鼻尖，她满院子追我。灯笼骨架上蒙着棉纸，父亲用狼毫金粉写上“天下太平”。笔锋如刀，那抹金辉在纸面神气地游走着，仿佛星河倾泻。

暮色蘸着熬好的冰糖水，刚涂满檐角的琉璃瓦，街巷里便次第亮起了灯笼。晚饭后，我拉着兔儿灯，一路叮叮当当，很是拉风。扎灯笼的老匠人，已将整个冬天的雪剪碎，藏进了灯面的素绢里。灯面上，玉兔的绒毛里有些许霜屑和薄冰。铜丝扎成的莲花灯、竹骨糊就的走马灯、缀着流苏的绛纱宫灯，在深蓝的夜里绽放成满天星。风从檐角掠过，灯火跟着摇晃，光影犹如被露水打湿的琥珀。

河畔老槐树的树枝上，挂着一串串莲花灯，烛影闪烁，如同万千金鲤。小贩推着玻璃车叫卖糖画，铁勺流出的糖浆，在青石板上凝固成凤凰的尾羽。猜灯谜的老先生故作高深，将谜底藏在灯笼穗子里。我猜不透谜面，便踮起脚尖，去够那花灯上飘摇的灯穗，不料碰响了旁边的风铃，叮当有声，如碎玉坠地般悦耳。

此时，月亮从河对岸的柳梢头浮现。初时像一片白瓷，渐渐变成羊脂玉，最后变为水晶盘，漫天清辉泼洒在女人的裙裾上。绛红、翠青、藕荷色的罗衣沉浸在月光里，如同春日里被风吹皱的池塘。月光漫过小石桥，路旁垂柳依依，水仙花开得正旺，暗香、月光与灯影瞬间撞了个满怀。

夜渐深，满镇灯火成了浸润在月色里的珍珠。谁家庭院的红梅，簌簌落下，梅香与月华在青砖地面上缠绵，织成一袭无形的绮罗。途经一户人家，檐角的铜铃随风摇动。一位老者倚着朱漆门扉，看那最后几盏河灯。河灯载着尚未写完的诗句，悠悠地漂向远空。

此时，我站在一幢大厦的玻璃幕墙前，欣赏闪烁的电子灯笼，明亮的霓虹淹没了星月。忽然，手机响了，母亲发来一张照片：老宅的门楣上，挂着褪色的走马灯，灯面是“昭君出塞”。我顿时明白，竹骨纸胎的灯笼是有生命的，它清晰地记得每一双摩挲过的手温。