腊月二十三，灶台前的烟火升腾起一年的温暖。这一天，被称为“小年”，是祭灶的日子，送灶王爷上天汇报人间事，祈愿他“上天言好事，下界降吉祥”。

祭灶的习俗已有数千年历史，其源头可追溯到夏商时期。灶王爷是厨房的守护神，掌管人间的饮食与安宁。民间传说，腊月二十三，灶王爷要回天庭向玉皇大帝汇报一年的情况，因此，这一天要祭灶。

祭灶的时间通常是在傍晚。天色渐暗，厨房里灯光柔和，灶台被擦拭得干干净净。供桌上，糖瓜、果子、豆糕一字排开，寓意甜甜蜜蜜、吉祥如意。草料也备好了，象征灶王爷的坐骑。家中长辈点燃三炷香，虔诚跪拜，口中念叨着祈愿的话语：“灶王爷，您上天多说好话，保佑来年风调雨顺，一家平安顺遂。”

祭灶的核心供品是糖瓜。这种由麦芽糖制成的小吃形如南瓜，呈乳白色或淡黄色。轻轻咬开，香甜酥脆；细嚼之后，让人张不开嘴。据说，糖瓜的黏性象征着“封口”，希望灶王爷上天后少言是非、多报好事。民间流传的俗语“二十三，糖瓜粘”便来源于此。

因地域差异，各地有不同的供品。在北方，猪头、鱼肉等荤腥不可或缺，象征生活富足；而在南方，豆腐、糕点常见，寓意清净平安。供品虽异，心意却同。无论身在何处，人们都希望通过祭灶这种形式来表达对美好生活的向往。

祭灶的仪式看似简单，却包含着诸多禁忌。在贴灶王爷像时，像的高度不能过高或过低，过高会被认为对神灵不敬，过低则被视为对家庭不利。灶王爷画像下方的鸡和狗，分别寓意司晨和守夜，张贴时要“狗头朝外”。

有些地方还会为灶王爷烧纸钱，表示对他的尊敬。火光映红了灶台，表达了人们的期许。

祭灶结束后，灶王爷的画像会被小心揭下，与草料一起点燃。火苗升腾，木柴噼啪作响，母亲轻声叮嘱：“灶王爷啊，快些赶路，别耽搁了日程，除夕回来时一定保佑全家顺遂平安。”当灶王爷像化成灰烬时，长辈们会一脸虔诚地合掌作揖。孩子们则睁大眼睛围在一旁，看着烟雾在夜空中消散。

大年三十，迎接灶王爷归来的仪式同样重要。家人会贴上新的灶王爷画像，并在画像两侧贴上对联。对联曰：“上天言好事，下界保平安。”横批：“一家之主。”灶台上的供桌焕然一新，上面摆放着新鲜的水果和美食。大人们一边准备年夜饭，一边教孩子们焚香行礼。年少的我，总是好奇地盯着画像下方的鸡和狗。它们既逼真可爱，又充满力量。

灶台前的烟火，令人感到无比温暖。火光照亮了人心，照亮了前路。祭灶，教会我们怀抱感恩辞别过去，教会我们用希望迎接未来。每一缕烟火，都是对新年的美好祈愿。

当灶火再次点燃、当糖瓜的甜味融化在唇齿之间，那一刻，我们似乎回到了童年，也走进了岁月深处。祭灶，不仅是一种仪式，更是一份关于生活、关于家的温暖记忆。