故乡的冬，是一场又一场的西北风驮来的，它追随着渭河的脚步，去遥远的东方打探春天的消息。

风停歇下来的时候，天空变得蓝蓝的。老人们，在太阳下悠闲地晒暖。

空气变得干燥，土地变得冷峻。天底下的事物纷纷变了样子。

灵凤山像一匹绚烂的绸缎，铺展在南山之南。树叶变得五彩斑斓，以最优雅的姿态作别人间。一串串辣椒如一串串红灯笼，挂在屋檐下。麦苗钻出了地面。

故乡的冬，是一车又一车回家的萝卜、白菜带来的。立冬收萝卜，小雪收白菜。风越来越硬，霜愈来愈重。萝卜、白菜丝毫不把风霜放在眼里，越长越快，越长越欢。清晨，一层白白的霜，落在萝卜上、落在白菜上，白如雪，轻似梦，白中透绿，绿中映白，宛如雅致的清供图。经历了淬炼，萝卜愈加清脆、甘甜，白菜也愈加瓷实、鲜美。

过冬是从一缸酸菜开始的。母亲以白菜、包菜和萝卜为原料，做了一大缸足够全家人食用三个月的酸菜，之后，便和奶奶一起坐在热炕上摆弄窗花、鞋样。父亲把犁铧、铁锨、镢头擦得锃亮，将所有的农具归拢到一起，整齐地摆放在库房里。

窗棂上有了冰花，水面结了一层薄冰。于是，开始思念雪。深沉的大地，敞开心扉，需要一场雪的拥抱；勤劳的农民，憧憬丰收，渴望一场雪的滋润。万物都需要一场雪的洗礼。腊月里的雪，让人心安宁，让世界美丽。

故乡的雪是柔软的、婉约的，也是善解人意的。它常常在夜晚悄然而至，不打扰人们的清梦。它从不像夏夜的雷雨那样强势，一惊一乍地将人们惊醒。所以，天下有苦雨恶雨，但没有苦雪恶雪，这大概与雪的精神品格有关。每一片雪都晶莹剔透，每一场雪都公正无私。雪花像白色的蝴蝶一样飘然而至，毫无差别地飞向柴门小户、高楼大厦、高山大川、丘陵小溪。雪，让世界变得温柔美丽，也将人心滋润得柔软宽容。

印象最深刻的是除夕的雪。早上眼睛一睁，窗缝里透进一缕异常明亮的光线。推开窗户，外面是银白世界。雪落满了院子、落满了墙头。几只麻雀睁大乌溜溜的眼睛，好奇地看着这个焕然一新的世界。惊落的雪，如落花一般美，将过年的气氛渲染得十分浓烈。腊月三十的一场大雪，将一年的往事归结，以洁白无瑕的面貌迎接新的一年。天地一色，好似洁白的宣纸，可以让所有的人书写最新、最美的图画。

灵动的窗花贴好了，红彤彤的春联贴上了，雪白纸红，十分喜庆。黄昏时分，鞭炮声响起，隆重的接纸仪式开始了。母亲在神主前摆好供饭，父亲端着香盘，带领大家到大门外迎接先人。父亲点香、化纸，我燃放鞭炮。屋内香烟袅袅，温馨而美好，阴阳两世的亲人在除夕这天团聚了，真正的年开始了。屋外的雪花赶赴人间这场盛会，每一朵雪花都是对人们的祝福，每一朵雪花都是对新春的赞美。

故乡的冬，是古朴而醇厚的，是柔软而温馨的。天空飞着鸽子，屋顶飘着炊烟。原野上麦苗青青，学堂里书声朗朗。鸡在树下觅食，猫在墙头张望。大门前坐着满脸沧桑的老人，巷子里有跳房子、玩弹弓的孩子。窗户上张贴着美丽的窗花，庙院里燃烧着香火。青瓦上蕴藏着无限活力，田野里充满着勃勃生机。

故乡的冬简约得像一幅写意画，又丰满得如一部历史书。我爱故乡的冬，就像我爱冬天的雪一样。