岁月不居，时节如流，四季轮回，新年又至。

新年，踏着冬尾的韵律，悄然推开心扉之门。在这美好时刻，母亲和我总是一起更换日历。

在我家的书柜里，整齐地排列着60多本老皇历。从恢复高考，到包产到户，再到乡村振兴，每一本老皇历都见证着时代变迁。此外，它们还记录着我家建房上梁的热闹、婚嫁娶亲的喜庆、子孙诞生的欢乐、四世同堂的温馨。这些老皇历，恰似一册册家族编年史诗，镌刻着几代人的人生故事。

小时候，斑驳的墙壁上挂着日历。随着岁月的流逝，日历也有了变化。虽然形式上发生了改变，但都诉说着光阴的故事，承载着家庭的记忆。

每逢年末岁尾，我总要精挑细选日历，既追求外在的美感，又看重内在的深意。在日历的诗画中，我寻找心灵的宁静与创作的灵感；在日历的空白处，我记录灵感的火花、岁月的痕迹。

今年，我特意选择了一本《文博日历》。品读欣赏，仿佛听到了历史的回响。

于我而言，换日历是一场隆重的仪式。我通常选择在阳光灿烂的午后更换日历。那时，光线透过窗棂，洒在地板上，形成斑驳光影。我轻轻翻开日历首页，深吸一口气，闭目凝神，默默许下心愿。那一刻，我仿佛听到时间的脚步，感受到岁月的奔跑。我会在日历旁放置一盆君子兰，让植物的芬芳与日历的墨香交织；我还会在日历首页写下“新年播种文学的种子”“新闻魂，散文心”“每个新年都是新的出发”等文字，自励前行。

年末岁尾，更换日历，是对时间的敬畏，是对生活的热爱。在与日历相伴的朝朝暮暮中，我与自己对话，与时光为友，书写家乡和自己的故事。冯骥才的《日历》中说：“日历，实则是一本日记，是我们生命的忠实记录。”如今，我终于领悟了其中的真谛。

在母亲和我翻阅一本本日历的过程中，我读懂了家族的深情，见证了家乡的巨变，品味了中华文明的源远流长与博大精深。