甘青宁部分地区出产一种水果，名曰冬果，一些地方称软儿梨，也称香水梨、化心梨。于右任有诗曰：“山川不老英雄逝，环绕祁连几战场。莫道葡萄最甘美，冰天雪地梨儿香。”

河西走廊，黄河沿岸，很多人家都种有冬果树。冬果树生命力顽强，一些果树虽有上百年树龄，仍能开花结果。

初春，西北天气变化无常，从吐出到完成使命，花蕾要像闯关夺宝一般经受各种磨难，很多花蕾来不及绽放便抱着遗憾陨落了，因此，冬果丰收的年景并不多。物以稀为贵，这或许是冬果金贵的原因。

终于到了收获的日子。人们修剪了指甲，戴上轻薄的棉线手套，借助长梯，小心地将冬果从树梢上请下来。整个过程要确保无磕无碰。哪怕轻微的创伤，都会导致果子坏掉。刚采摘的冬果，无论个头儿，还是色泽，都没有出彩之处。其个头儿像核桃，果皮绿中泛黄，布有细密的麻点；果肉有点硬，还有些酸涩。

民勤绿洲是冬果树的主要产地。国庆节前后，农户将冬果摆放在三轮车上，沿街叫卖。它们大小均匀，不染尘埃。挑选冬果颇有诀窍。老树果儿小，新树果儿大。老树结的果子虽然个头儿小，但口感好、滋味长。懂行的人买冬果时，不会在意果子的个头儿，而是关注其滋味。买来冬果，将其冷藏，静等蜕变。一段时间后，将其转移到冷冻室，便可长时间保存。所以，夏天吃冬果也不是什么稀罕事。科技改变生活，果然！

庄户人家收获冬果时动辄以筐计，存放冬果自然不能指望冰箱的狭小空间。人们在通透处铺垫干净的麦草，轻轻地将冬果摆上去，然后用草帘、帆布将其覆盖，用砖石压住边边角角，防止老鼠、麻雀为祸。此外，还要时不时检查，去除腐坏的果子。俗话说：“春种夏长，秋收冬藏。”冬藏是农耕文明的重要组成部分。秋天收得再多，冬天存储不利，将前功尽弃。最好来一场鹅毛大雪，把它们冻结实了。冰冻后的冬果表面有糖霜，肉质也变成褐色。此时，它完成了蜕变，身价倍增。这也印证了一个看似浅显实则深刻的道理，想实现涅槃，就要经得起磨砺。

经过时光磨砺的冬果黑黝黝的。食用前，先将其放在凉水里浸泡一会儿，果子表面附着一层薄冰，轻轻一敲便脱落了。果肉解冻后，须轻拿轻放。在薄如蝉翼的果皮上戳开一个孔洞，用嘴吮吸，果酱便扑入口腔，舒爽的感觉会像电流一般扩散至全身。

冬果有止咳功能。将冬果剥去外皮，加几块冰糖，放进砂锅，隔水蒸透，晾凉后连汤一同食用，立见疗效。孩童长时间咳嗽，打针吃药缓显其功，便喂以梨汁。说实话，其状貌仿佛药汁。冬果还有醒酒之效。酒后头晕，若能吸食几枚冬果，立时清醒许多。

我记得，年少时，腊月里，有位和颜悦色的老大爷赶着毛驴车沿街叫卖冬果。他戴着绒布棉帽，穿着对襟棉袄，踏着笨重的棉鞋，眉梢挂着白霜。冬果盛在用芨芨草或红柳枝编成的筐子里，上面覆着旧棉被。他的冬果卖相很好，那是精挑细选、用心呵护的结果。人们用麦子或者玉米换冬果，很少有人拿现金去买。

对于游子，一枚冬果足以驱除孤寂和苦楚。小小冬果，承载着温暖的记忆。