人是地理的产物。赵岩生在豫东，她书写的方言生长在豫东平原上，有滋有味。我生在豫西北，读她的散文时，总爱拿我们的方言去比对他们的方言，相同的少，不同的多。为什么不同？一方水土养一方人呗。在《下酒菜》里，通过赵岩童年、少年、青年的时间轴，可以看到豫东永城这方水土的人情世故，听到豫东永城这一方生灵的言语心声。一本《下酒菜》几乎管窥了豫东永城的历史人文。人到中年，写这样一本乡土风物的书，赵岩是要回馈乡亲和乡土的。

赵岩勤奋、认真而有恒力。可以从她一路考取的资格、学位等证书看出来，从她这么多年坚持读《诗经》《唐诗》《宋词》等文化经典看出来，从她持续更新的公众号“南壹号”的丰富内容看出来，从她罗列好了等着出版的书稿看出来。与她交流，完全可以共情她言语中的累，这种累我十分熟悉，是成长中的累，是充实中的累，是把终身学习转化为生命自觉过程中的累，是痛并快乐着的累。她这样的人生，似乎也是我走过的人生，从她的书里，看到了地理方言不尽相同之外的相同——我脚走我路，我手写我心。

《春联的小名》是第一辑《人生至味在少年》里的一篇，题目起得很亲切。开头第一句“进入腊月，年就近了”很亲切。紧接着第二段的第一句“逢三六八是茴村会，大家陆续采买年货”很亲切。第三段“蒸下足够吃出正月的馒头，炸下足够吃到天热长毛的丸子……男人负责赶会买东西，女人负责把肉菜变成成品。男女搭配，分工协作……”很亲切，农村过年可不就是这么过吗，男女老少齐上阵，热热闹闹，和谐和美。

第四段“唯有一个活，是非有文化的男人莫属的”——那当然是写春联。文章结尾一段中“一年的辛劳结束，新的一年喜气洋洋地走来了，挡都挡不住”很亲切，很喜庆，很豪迈。散文开头、行文、结尾等布局谋篇，赵岩在起承转合的节奏里长袖善舞，摇曳多姿，自然能引起人们对农村过春节的深切感受。

门对子贴上之后重新唤起的喜气与新鲜，就像希望与憧憬，带着庄稼人对未来的美好期待，在风雨中担负起新一年的守护责任。“门对子”是豫东的叫法，是春联的别称。豫西北也这样叫，或更简单地叫“对儿”，写春联叫“写对儿”，贴春联叫“贴对儿”。写春联的同时，也写短短几个字的吉利语，如五谷丰登（粮仓）、槽头兴旺（饲养室）、小心灯火（厨房）、茁壮成长（树木）等，分别贴在相宜的地方。

永城有“二十九，贴道酉”的传统。何为道酉？“道酉”亦作“道有”，可理解为守道而富有。贴“道酉”始于宋代，而豫西北从不贴“道酉”。永城贴了门对子，除了庆贺新年，还防债主上门要债，一旦人家贴了对子，春节期间，债主就不能上门讨债了。豫西北的济源好像也有过年不催债的传统。虽然债权人也因此而糟心，但此不成文的规矩里有着中国民风的宽容与厚道，凡事留余。

《敲骨吸髓的雨天》是第二辑《趣味恩仇在心间》里的一篇。当时，赵岩只有几岁，“我曾经最喜欢夏季的雨天，喜欢无所事事地在家里，最好是躺在被窝里，什么也不要想，还有母亲陪着。”这当然好，我小时候也想这样。“但大人是忧愁的，愁着庄稼会不会涝死，愁着柴够不够烧……”而“在孩子的世界里，有着我封闭的孤独。”

有一个雨天，只有她和母亲在家，“门虚掩着，只听雨声‘哗哗’，在这样抑扬顿挫的雨声里，世界在我的记忆里竟是静寂的，很神奇的静寂。”女儿依偎着母亲，母亲用刀背敲开骨头取出骨髓给女儿吃，虽然砸骨头的声音很响，但女儿的记忆却是无声的，满是雨天母女之间的祥和与静寂。

但有人推开了虚掩的门，粗暴地打搅了母女俩的幸福，一种难得的宁静荡然无存，也使得这次“敲骨吸髓”的美好回忆戛然而止。关于吃，我也有相似的记忆。美好的童年无非这样简简单单，并不需要太多的东西，只要母亲陪在身边。

《猪八戒》《第七个青皮》《父亲的“豪”与“抠”》《镜子》都是第三辑《酸甜苦辣出乡关》里的文章，每篇都十分筋道。《猪八戒》写父亲养猪的故事。“是不是所有的女孩，心目中最伟大的人，一定是父亲？”她忖度一个哲学命题——父母的行为、态度决定着孩子的性格，以及对待生活的方式。“有这样不知疲倦的父母，我有什么理由沮丧？”于是，她就静下心读书。

读完这篇文章，我被深深感动了，自以为是地发微信给赵岩：“《猪八戒》这篇，如果换个更好一点的题目，内容再丰满条理一些，可以是一篇十分出彩的散文。”

《镜子》同样感人，我看后忍不住与她交流：“《镜子》这篇像小说一样的散文，很青春，很纯净，很美好。结尾结得巧，留给人悠长的回味。”赵岩说：“当时高二文理科分班，他从二高来一高借读。我个子低，把桌子搬到第一排，他也搬张桌子就放到我旁边。他一米八多的个子呢。他从二高来，就是为了好好学习，他要和我这个学习好的坐同桌。”

“但有一天，班长对我说，大家都在传我俩在谈恋爱。班长汇报给班主任，就把他调到最后一排。他重又回归学渣行列。大学毕业后的一次同学聚会，他说当时他真想跟我学好呢，结果‘万恶’的班主任又把他踹到了学渣窝。我没敢说当时班长和我谈话的内容。我觉得班长很卑鄙，我也很卑鄙。”

我问赵岩：“人之初，性本善，还是性本恶？”她说：“人之初一定是完全利己的，这是本能。”我觉得人之初就是混沌，如一枚浑圆的蛋，无所谓善恶。文学就是写人性，好坏都是人性。

我有和她相似的故事。我有和她不太一样的应对办法，但都青涩，都不善于充分表达自己的内心世界，同时顾及对方的尊严。

《下酒菜》围绕豫东永城的风土人情，以一个小女孩至真至性的视角，写吃穿，写玩耍，写求学，写青春……主题取向明确，行文走得深远，可以看见更辽阔的人生。

我一直在搜罗有关文艺评论理论方面的专业书籍来读。今年中国文艺评论家协会组织编写的《文艺评论概要》，我在通读的基础上找到文学评论中有关散文评论的章节重点再读，以散文评论理论对照赵岩的《下酒菜》，现炒现卖。针对散文题材多样、写法自由、篇章布局灵活、长短不拘、语体自然等特点，散文评论相对偏重对话性和评价性，较少阐释性和感悟性。形散而意不散，散文批评要始终准确把握散文的主体倾向和情感指向。散文评论要重视文章用笔、语体口吻、情感表达、思想流露等方面的艺术评价。

“事实上，散文评论往往不追求格式之统一，体例之一致，主题之同步，而往往依重评价者的个人喜好，或评或议……很多作家喜欢以散文形式评论散文，形式多样，情态各异。” 我这篇散文评论也很想以散文形式评论散文。

《国语·郑语》曰：“夫和实生物，同则不继。以他平他谓之和，故能丰长而物生之。若以同稗同，尽乃弃矣。故先王以土与金、木、水、火杂以成百物。”我欣赏赵岩的学识与为人，我与赵岩之间有着太多的相同。但也一定有着不同，或如豫东和豫西北之间、方和圆之间、敦和敏之间……

这些相同和不同，都值得探讨，但最终一定是和而不同。