在我的印象里，阿来以写“藏地小说”而闻名。这位最年轻的茅盾文学奖获得者，擅长营造地域风情浓厚的小说氛围，他笔下的故事总是发生在特定的空间，环境与情节有着广袤而细微的联系。

读阿来的随笔集《去有风的旷野》，我有种“啊，果然如此”的感觉。四姑娘山、莫格德哇、扎溪卡、大凉山、马尔康……十篇游记，均与旷野有关。作家前往人迹罕至之处，穿越崇山峻岭，观湍流拍岸，听花开之声。在孤寂中，进行深邃的思考。

阿来笔下的风景变幻无穷。他写道：“梭磨河峡壁陡峭，阳光强烈，风摇晃着树，其实就是摇晃那些光，使之动荡，使之流淌。”在宏阔的动感画面之后，他紧接着写道：“一树树浅红的野桃花正在盛开。”他想到永井荷风的文学作品，笔锋又转：“在高天丽日下挺身行走，长风吹拂，田野包围着村庄，群山包围着田野。”“河流轰鸣，道路回转，我要任群山的波涛把我充满。”

书中有许多描述地貌的文字。他写道：“我就置身在岩石中间，在另一个时间维度中，在数亿年前地球的伟力创造的景观之中。”在心灵遭遇强烈冲击后，作家重新审视现实，思考人类与自然的关系。

我突然明白了阿来小说悠远深长的“现代性的反思”。他试图恢复一些古老的原则，去发掘旷野应有之义。

徐霞客、亚历山大·冯·洪堡、欧内斯特·亨利·威尔逊、达尔文……在行走的同时，阿来总是想到他们。他将旷野与这些开拓者连接起来，将人类的共同记忆和自己的观感联系起来，于是，他开始思索人类的命运。

在书中，阿来引用英国自然文学家罗伯特·麦克法伦的《荒野之境》中的句子：“树林铺展在大地上，一片沸腾的生命。”阿来告诉我们：“有了这样的词句，人就会以为自己接近了某种哲学境界。”

我联想到了人文地理学家段义孚所主张的“恋地情结”。段义孚认为，人类对于环境的体验是从审美开始的，地方与环境是情感事件的载体和符号。

用“恋地情结”来概括《去有风的旷野》的主旨，我想是合适的。阿来所追寻的，是崇高的景观和人类审美的极致体验。“恋地”不是主张后退，而是对旷野的向往，是对舒适与常规的反抗，是我们想要求索的一个恰当的空间。在那个空间里，可以容纳混乱、开放与超越，并在求索的同时保持足够的谦逊。

“人生如旷野，自由和答案都在风里。”