我出生在河南中牟县雁鸣湖镇东漳村，那是一个鱼米之乡。

东漳村原名东张村，成村于清初。清康熙年间《中牟县志》载：“东张，县北三十五里。”附近有时家庄、大韩家庄。清嘉庆年间，东漳置官署衙门。时任治河官员因“张”字左边的“弓”字旁上下开口，有黄河多处开口之嫌，故令水封其口，易名东涨村。咸丰年间，时任治河官员认为“涨”，涨水也，有常年涨水之嫌，不吉利，遂指示再改村名。官员们根据《山海经》中的“漳水出焉，东流注入河”这句古语，取“东漳”二字定村名至今。1983年，改为东漳东村、西村。

同村长辈去世，我去吃丧酒。刚落座，同席一老人道：“如今难得有这么年轻的后生跟我们一桌啊。”我闻言望去，偌大的院内摆了十来桌，入座的多是五六十岁的长辈。如我这般年轻的，未有几人。攀谈一会儿，长辈感叹道：“年轻人都跑城里了，村里都是老人。”

过去，村中老人去世，按照村规，本家孝子守灵七日，老邻居们都会前来。孩子们汇聚一处，好不热闹。而眼下，在场的孩子屈指可数。

二十几年的光阴，村中的变化竟如此巨大，着实令人唏嘘。同席的老人们围绕这个话题，聊了很多，我则在一旁倾听。

村中的青壮年在城里生活，田间地头常见的是头发花白的长辈。在村中小学就读的学生，两只手就能数清。而我就读时，小学有六个年级，同年级有好几个班。村中的小学，曾经是全村最华丽的建筑，如今已褪色斑驳。

传统意义上的农耕时代，难道进入倒计时了吗？即使一些拥有丰厚底蕴的古村落，也无可避免地走向落寞。

我们的民族从农耕原点走来，我们的祖辈从农村原野走来。作为农村出身的孩子，我心里竟有了一丝惊恐。

那些离开村子的青壮年，在离开祖祖辈辈生活的土地时，多数是心甘情愿的。

但他们在外依旧会牵挂这片土地，牵挂门前那条小小的溪流、村后宏伟的黄河大堤。可他们的子女，对乡村却很淡漠。孩子们说：“种田能挣几个钱？我是不会要父辈那几块薄田的。”

田荒了，那便荒了吧。

高中时，常学的便有“城镇化”一词。我明白这是大势所趋。若干年后，许多乡村将被时代洪流淹没，我们的原乡之情，也将慢慢淡漠。

一代又一代，我们这一代也会子孙满堂。那个伴着蝉鸣下河摸鱼的孩子，再也看不见了。