是一个午后，我愉快的心情，被几只黄蜂捏碎，像冰块碎裂，这细微的声音震得人心颤。

事情是这样的：我承包了一家农场，农场附近有一大片树林，树林与周边村庄连在一起，也与一片水域连在一起，水域很大，三面环着草木，只有北边是沙漠。绵延的沙丘时时让人有幻觉，尤其秋季，芦花飘飞，芦花从油亮的棕色变成一团棉花，需要几个月的时间，棉花一样的芦花，在秋风里摇曳，苇莺在里面歌唱，清脆的歌声只有骆驼和羊群在听。高大的骆驼有时掩映在芦花里，有时嘴里叼着开花的青草忘记咀嚼，望着无垠的沙丘和芦花，特别是秋雨后，站在湿淋淋的沙丘上像一位正在吟诗的诗人。沙丘距离农场有几千米远，骆驼和羊群被水域、草木、庄稼和村庄阻隔，再说，这大片青草羊一辈子也吃不完，因此我的农场是安全的，不会受到牲畜的侵扰。

这片水域叫新城草湖，是露头泉水、地下水和讨赖河水形成的天然沼泽湿地和人工湿地，滋养着周围村民和草木。湖水漫漶，芦苇漫漶，草木漫漶，树林也是这样。树林里有一块空闲的土地，我开辟成果园，有近1公顷，春天的时候进行了翻耕。这块土地原本是戈壁滩，滩上碎石密布，干得冒烟，只有极旱地带矮小的植物在这里生长，后来人们对戈壁滩进行改良才有了土地的样子，有了茂盛的草木，有了高大的树木和庄稼。尽管将泥土攥在手里有些僵硬，但总算能长出玉米和豆子。翻耕过的土地长云似的铺开，引来众多麻雀、喜鹊、伯劳捡拾土里的虫子。冬眠了一个冬天的虫儿，似乎还没有醒来，尤其蚯蚓，睡眼蒙眬中就成了鸟儿的美食。鸟儿和蚯蚓也有搏斗，被翻晒在地面的蚯蚓好像能感受到危险，待鸟儿疾速向它扑来时，半截身子已经钻进土里，可是鸟儿的速度更快，早将蚯蚓露在外面的身子叼在嘴里了。也有跑得更快的蚯蚓，在麻雀落地时，就消失在土里，麻雀却能看到泥土轻微的翻动，很快就用喙啄开松软的泥土，捉到蚯蚓。鸟类的喙很坚硬，即使是木头也能啄个小洞，有时候，我们看到砂岩和墙壁上密密的小窝和斑点，就是鸟儿们啄的。

大地解冻不似肉类解冻那样容易，其实早在冬至这天，大地就开始转阳了。冬至是极寒时，极寒必阳，极阳必寒，同样，夏至是极阳时，也是寒气生成时候。热气经过几个月慢慢生成、升腾，直到春分时大地才解冻，解冻的大地一片欣欣然，藏在土里的昆虫、草木欣欣然，从冬天里走出来的人欣欣然。此时，春天开始了。

苹果苗从遥远的东北地区买来，是矮化、变种的果木，生长周期短，挂果率高。当刚长到手指粗就被打上标签的果苗站在翻晒过的地里时，一片黄色小标签就在风中摆动，在我眼里，像丰硕的苹果在摇晃，并为自己的收成感到高兴。待大水漫灌后，我就很少有时间去看果苗，直到一场大风刮过。风来自西北方向的沙漠和戈壁深处，裹挟着碎石、沙砾浩浩荡荡疾驰而来，晴朗的天空瞬间灰暗，温度下降，碰到树林时像海浪猛烈击打海岸，发出震耳欲聋的声音；碰到水域时，水面像碎裂的镜子，千万道波纹闪电般被风推到岸边，水域周围茂密的芦苇，在风里倒伏，芦苇抬不起头，被风死死压住，头顶有电流一样的轰鸣声掠过，由近而远。狂风不是沿着一条道吹，也有自己把自己包裹的时候，从芦苇被拧成旋涡状，就知道狂风也有回头的时候。

苹果苗被吹歪身子，齐刷刷倒向东南方。这样的狂风刮过三四场后，我才花时间把苹果苗扶正，把根部踩实，三四场狂风后，苹果苗也长出嫩芽，鹅黄、毛茸茸的嫩芽，像用褐色丝线缝在树枝上，十分牢固。不久后，拇指大的叶片就绽放，有阳光的时候叶片十分翠绿，没有阳光的时候叶子深绿，像有汁液溢出。当叶子有了一片小小的阴凉时，幼小的苹果树竟然长出了花萼，粉白、紧致像乳头饱含着丰沛乳汁的花朵，被那片阴凉遮住。我仔细查看所有的苹果树，居然有那么多花朵像一支支白蜡烛等待燃烧，迎风招展。此时，想起我的孩子，我把他带到这个尘世，现在正值青春，也和苹果花朵一样，我担心他生病，担心他遭到打击和被欺负，担心小脑袋里装些不好的想法，希望他在和煦的环境里成长，开出人生第一朵娇艳的花来。我是他的掩体，随时为他遮风挡雨，随时为他抵挡生活的枪林弹雨，像那一片绿叶，遮住急于抛头露面的花朵。站在果园里看这些娇嫩、纯洁、甜美的花朵，这些充满魅力、活力和蓬勃的花朵，弥漫着朦胧感。

在春夏交融的四月，季节空白处，阴晴变化剧烈的天气让人刻骨铭心。果园的花朵已经绽放，果园周围的杨树、槐树、鸡爪枫绿意盈盈。地上，玉米、小麦、青草刚刚伸出柔嫩的手臂，一切在生发，在欢呼，在这珍贵的时光里让自己多姿多彩。但是，白云很快就变得灰暗，阳光时明时暗，天气忽冷忽热。在某个早晨，冷不丁一场霜冻，使所有草木、庄稼、房屋像落了一层雪，气温降到零摄氏度以下。清晨四五点是霜冻生成的时候，这时在果园里点燃潮湿的柴草，燃起的烟雾会驱散寒冷，使娇嫩的果花不被冻伤。躲过霜冻的果花却躲不过又一场狂风，干燥的西北风吹呀吹，直把一些果花吹落，一些嫩叶吹干，一些树苗吹死，直到把青草吹出地面，先是低洼处，然后是高处，在高处和低处的青草会合时，急匆匆的风才会停下来，大地就绿意盎然了。

这片优质的农场，给我提供了观察这里一切的可能。比如白杨，从叶芽生发到成形到繁茂，需要20多天，从叶子金黄到落光也需要20多天，这是白杨的规律。茂盛的白杨是鸟儿们最好的藏身之地，也许是过于高大，麻雀不喜欢将窝搭在白杨树上，倒是喜鹊更喜欢在白杨树上栖息。喜鹊总是选择那些柔韧，能撑起自身重量，且有三角形状的树枝来搭窝，这样，尽管有狂风吹来，也不会把窝吹翻，而是随风荡漾，像小船在水面起伏。哺育期，喜鹊经常飞到那片水域，用小鱼喂养它的孩子。盛夏，这里林木森森，麻雀、斑鸠、伯劳、长脚鹬、海燕、啄木鸟、燕子、乌鸦都能看到，尤其在清晨，它们在树上各唱各的歌，像赛歌会，树林里自然很热闹，也能看到燕子在天空快乐地飞翔。有上百只燕子，在农场上空飞来飞去，轻盈的身子像羽毛，燕子一直平飞，很少有急速坠落的危险动作，即使急转弯，弯度也较大，不似海燕，从高空忽然落在水面，用翅膀打一下水面又冲向高空，飞呀飞呀高高的，最后成为一个黑点，让人把心提到了嗓子眼。太阳升起后，燕子就散去了，辽阔的天空有些寂静，但是，斑鸠那小号一样的叫声和野鸡粗短、难听的声音会打破短暂寂静，拍打着沉重翅膀从白杨树上起飞。黄麻鸭总是三五成群，鲜有单飞的，黄麻鸭在天空盘旋一圈又落到水里，钻进芦苇继续找食吃。这个时候，我常常看到几个年轻人在树林里用弹弓打鸟，死伤最多的是麻雀，偶尔也有野鸡和鸽子。

八月，苹果树有了树势，枝条伸长许多，叶子茂盛，果园一片翠绿，尤其雨后清晨，空气潮润、香甜，走在果园里身上潮乎乎的，再看树叶、草叶，每片叶子都捧着露珠光彩照人。当我的狗从青草茂密的地埂穿越后，身子像淋了雨水，它抖掉这些露水时，水珠四溅，像个晶莹的绒球。果园里，我碰到几只青蛙，藏在草叶里，绿色皮肤几乎骗过我的眼睛。当我把它捧在手里，湿润润的皮肤冰凉，在它跳出我手心时，4个小爪的凉气竟这么长久地留在我心里，还有彻夜不停的蛙鸣。是闷热的夏夜，月光皎洁，天空深蓝，星星稀疏，但很耀眼，农场周围到处是青蛙的叫声，不紧不慢，此起彼伏，不似从村庄传来的狗吠，忽而尖利、痛苦地哀号，像突然遭到了击打；忽而愤怒，像双方决斗；忽而甜腻，一定是得到了温暖，这些，让我烦躁，也让我愉快。此时，在月光下散步，看草木都有了朦胧美，月光里，我的房屋那么低矮，那么孤寂，却从没有影响我在这里栽种梦想。果园里，一只野鸡被狗撵得东躲西藏，惊恐地“咯咯”叫着，像在求救。野鸡不擅长飞翔，但是，被狗撵得无处躲藏，竟也扇动着小翅膀飞上苹果树，苹果树枝太细，撑不住野鸡肥硕的身子，滑落下来，倒把狗吓了一跳，乘这个间隙，野鸡很快逃走。

是一个藏在草丛里的苹果吸引了我，泛着红光，尤其在绿草间，红色有些耀眼。原来是一棵苹果树枯死了，苹果从树上掉下来，仔细看时，发现树根有兔子啃食过的痕迹，树身上有蚂蚁军团匆忙的身影，蚂蚁在干什么呢？树枝上还有蜘蛛结了网。蜘蛛结网的技艺令人惊叹，百度这样说：蜘蛛先在树枝、墙角四周固定一些丝，其中有一根特殊的丝，通过四周绕着的面积，用少许丝在中间织成一个白点，这是网的中心。于是它就从边上挂一根丝沿着已结好的丝走，走到中心，然后拉紧，多余的长度聚到中央的白点上，再从中央走向边上，加上一些辐线，依次进行。当在一方加上几条辐线后，又到相对的另一边去加上几条辐线，以维持平衡。眼前，一只被蛛网粘牢的蝴蝶奄奄一息，蜘蛛正用屁股拱着蝴蝶的身体，一点一点将它送进嘴里，最后只剩下五彩的翅膀在风里忽闪。翻开那个光亮的苹果，其实只剩了外壳，里面被鸟雀、老鼠、蚂蚁和黄蜂吸食干净，是苹果的糖汁吸引它们，尤其黄蜂，只要碰到香甜的食物，就抱着不放，直到吃得撑翻肚皮。现在我明白为什么苹果树上那么多蚂蚁，是因为有甜腻的树汁。

黄蜂还是个酒鬼。成熟的苹果发酵后，会产生果酒，这种带有甜汁的酒，黄蜂十分喜爱，就不停地吸食直至倒地失去意识。草丛的苹果壳里就躺着两只黄蜂，会不会也是醉了酒呢？我用木棍敲它们的身子，几条长腿动了一下，又软耷耷贴在胸前。后来，我再去看时，黄蜂已经无踪无影了。

原来，黄蜂真的醉了酒，使我有些心惊。