推掉几件耗损人的琐事，天光透进来，裂隙明亮。尘封多年的往事，丝丝丛丛，带着水汽摇曳而出。

我又看见了雷双。她说：“我在寻找能够体现精神力量的视觉形式，希望作品释放出精神能量；希望当代性由绘画性呈现。”

N多年前，鸢尾花在喧嚣的闹市黄昏寂寂欲睡。两个女子说笑着穿过街心花园，不期然惊醒了它们。煌煌夕辉里，茎叶花盏次第绽放，高蹈低伏的鸢尾花，“刹那间让时间停顿，让世间一下子祥和起来。”这话是多年后一位评论家与雷双交谈时说的，针对她的画，不曾特指这些花，但我知道，这些花也在这句话里。

一个夕阳西下的黄昏，风拂林叶，万窍奏鸣，正值光影流丽如美眸的时辰，我和雷双一起，去马路对面的林子里寻花儿。有鸟从树梢溅起横渡硕大落日那一刻，手捧奶蓟草翘首天幕的雷双，让我只觉得清风如流水，瑟瑟光阴里，树也干净，人也干净。却不曾料到，这光景，在之后的日子里，会让我每一回味一伤神……

没过多久，雷双走了。

一别经年，雷双的画早已越洋过海，越走越远。对于沉沦于烟熏火燎之中的我，擦肩而过的不只是她这个人，还有她那颗纯净得一尘不染的心，还有她不知世间营营为何物的灵魂。而今，横溢的才华把她的生命轨迹化为花非花的五线谱，酣畅淋漓着黑白生死的人世沧桑。她的日食葵，她的郁金香，还有那些玫瑰那些荷，无不气韵天纵，寓意丛生。那是她的神魂幻化而成的，亦中亦西亦妖魅，偌大乾坤再难匡，谁还敢轻易混迹其间？

不是不能见，是羞于见。

我与雷双，是擦肩而过，与杜丽，却是恍若隔世的错过。我与她邂逅，是在沙滩红楼隔墙的一家餐馆。张中行先生做东，一起吃饭。我的局促，她的隔山隔水，当时就让我们差点儿成为陌路。后来，在一次研讨会上，农妇到骨子里的我说自己的豆腐块文章都是大白菜，杜丽大“不以为然”。她质问：“为什么不说是玫瑰花儿呢？”一语道破了我与她的天渊之别。

文字直指人心。对她的阅读越深越久，我就越是不可遏止地想念她。多少次一边读一边异想天开，上天实在不该将我生为女儿身，且与她仙凡路隔。此生此世，我不过是一掬荒野上的泉水，杜丽却是偶尔投影泉水中的星星。她的犀利，她的敏锐，她驱遣文字的才情，也不知羞死了多少浊世里鬼混的才男才女。她只须两个指尖轻轻一提，就像抽腐竹一般，将红尘人世那层油皮轻轻拎起，纤毫毕现，活色生香。如果说常人聪明可用“冰雪”形容，杜丽就只能用仙灵妖魅了。还得是一手蟠桃一手威士忌那种。她使起绣花针来翻飞如蝶，换作柳叶刀在手，再深的城府也照样一脸无辜、游刃有余。最让人疼惜，是她的一脸无辜不是装出来的。

杜丽在《东京物语》中曾这样夫子自道：“苗苗是那种天赋极强、才华横溢的人，这种人常常挥霍才华，且天生有自毁情结。才华之与她，犹如一头猛兽。对于有些人来说，困难的是如何挖掘自身的才华，而对于苗苗来说，则是如何控制这头猛兽，不使它伤到自己和他人。”她评论电影中的配角：“即使出场一两次，也仿佛在戏外有着前世今生，令人难忘。”杜丽自己何尝不是？挟带着凌厉传神的文字，偶尔在黄尘滚滚的文坛客串一把，身前身后的妖娆余烟，让多少嘴巴和眼睛一起忘了合上。

杜丽与雷双不同，雷双是气度高华不食人间烟火，杜丽从来都生活在熙熙攘攘的尘世。北大七年，她读遍中外文学经典，加上天赋极高，内怀冰雪，外抱玫瑰，让人舍不得，也爱不得。掉落碌碌市井几蒸几晒后，她更喜欢卡尔文、加菲猫、憨豆和郭德钢。她听罗大佑，听老崔，钟情各色经典碟片。她身边不乏各树一帜的文坛才俊，也有蹬三轮卖牛奶的寻常夫妇，杜丽和他们心心相惜，亲如家人。杜丽说：“缝东西时要格外温柔、细致、耐心——如果能做到这几点，就一定会体验到好多快乐。”对居家饮食，她的理想更简单：早晨有粥喝，晚上有肉汤喝。粥是现熬，肉汤要从上午煮到晚上。最后附加一条：“最好不是自己亲手熬。”

也许此生无缘再相见，可我想念她们——雷双和杜丽，就像想念我的前世与来生。我知道，共享一轮太阳半轮月，她们与我与这个时代一起活着，让我感到人间如此美好，生命如此绝妙……

因此，我想念她们。