1

最初的一笔是怎么写出来的？

像是开天辟地第一回，唤起所有的心力，凝聚一切的想象，鼓足了勇气，又带着无所谓的松弛。

一个从湖南永州零陵走出来的僧人；一个以石头、木板、漆盘、芭蕉叶为纸，仰观天象，俯察地理，道法自然的书家；一个纯粹独立、无所依傍，以禅心面对艺术、自在享受、自由创新的体验者；一个嗜酒、一日九醉，满壁纵横的狂人。

怀素仿佛只是为了完成《自叙帖》这样一个绝世草书长卷而来到人世间的才子。

此前的所有经历都是在准备，比如10岁忽发出家之意，绿天庵里一万多株芭蕉的影子伴随着他，在万籁俱寂的清晨和夜晚，沉浸在草书的世界，从勤学苦练到畅意抒怀，时而如壮士拔剑，时而飘逸似真仙。

比如，公元759年遇见名满天下的大诗人李白。或许是酒逢知己，面对眼前年轻的怀素，李白以其一贯的浪漫主义笔调和充沛的想象力，写下《草书歌行》，赞颂怀素草书酣畅投入的书写状态和千变万化的创新意识。

少年上人号怀素，草书天下称独步。

墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔。

八月九月天气凉，酒徒词客满高堂。

笺麻素绢排数箱，宣州石砚墨色光。

吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。

飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫！

起来向壁不停手，一行数字大如斗。

怳怳如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。

左盘右蹙如惊电，状同楚汉相攻战。

湖南七郡凡几家，家家屏障书题遍。

王逸少、张伯英，古来几许浪得名。

张颠老死不足数，我师此义不师古。

古来万事贵天生，何必要公孙大娘浑脱舞。

这份褒扬很多年后也不过时，少年怀素不负前辈的期许，真的做到了“草书天下称独步”；千年后，这首诗仍是形容草书之妙最好的诗歌之一。

“古来万事贵天生”，李白眼光犀利，于少年才华初绽时便看出其不凡之处，无私地给予真诚的鼓励。

9年后，怀素北上，求师访友。入京后拜会张旭的弟子邬彤，并引以为师。邬彤把东汉书法家张芝临池之妙、唐代书法家张旭狂草之变幻莫测，以及东晋王献之的书法技巧都传授给怀素；离别之时，邬彤又将作字之法，一个“悟”字教给怀素。

那时的长安，如李泽厚在《美的历程》中所言，回荡着盛唐之音，人世间能有的色彩都在唐代喷射出来，舒舒展展地纳入细密、流利的线条，幻化为壮丽无比的交响乐章。

书法和诗歌同在唐代达到了无可比拟的高峰，既是这个时期最普及的艺术，又是这个时期最成熟的艺术，它们讲究法度、格律，却能无所拘束、随意创造，一样充满活力，一样不可思议。

就是在这样的余音里，怀素在京城待了5年。

表面上看，他收获的是师友的唱和“点赞”，是日渐为人所知的名声，而在他自己，是一个成长成熟的过程，开阔眼界，涤荡心胸，修行悟道。

2

他悟到了什么？

公元772年，怀素返回故乡，绕道东都洛阳南下。他幸运地见到了大唐中流砥柱般的人物，以方严正大、朴拙浑厚的颜体著称的颜真卿、颜鲁公。

或许是上天安排他遇到这样一位名师，让他写下《怀素上人草书歌》，以公允的态度和纵深的视野，将怀素书法放到整个草书发展历程来评价。

颜真卿还把“十二笔意”即“平谓横、直谓纵、均谓间、密谓际”等传授给了怀素。

这次相遇，成为书法史上的千古美谈。

4年后，怀素创作出草书长卷《自叙帖》，讲述自己的经历，记录那些支持欣赏他的名家们的“点赞”之语。

真正的赞美从来不是廉价的，也不需要遮遮掩掩，鲜花和掌声应当给予脚踏实地、不断超越自己，奋力前行的人，即使还不完美，还没有抵达巅峰。

但谁又能说，这一次的尝试不能定格为永恒？

当你展卷，即使不能完全辨识所写的内容，但你一定会有一种别样的感觉，那是书法线条的力量和美感带来的冲击力。

凝练简净，圆转遒劲。

率真中氤氲着一种渺远的诗意，癫逸中携带着一种旷古的浪漫，恰如怀素单纯、执着的个性。

他是悟到了方圆之间的变幻吗？

在佛教的空间观念中，推崇“圆”，以圆为美，认为心物圆融一体的“大圆境”是最高的审美境界，主张自我生命与宇宙生命为统一，在“道由心悟”中求得自我佛性与宇宙法则的圆融。

“芥子纳须弥”即是在微小的空间中营造自足圆满的生命世界，每一个局部都可成为完整的结构，而又与其他局部相生相成构成另一个圆满。这种空间观体现在怀素的《自叙帖》上则表现为笔意圆融，内空间以圆形为主。

怀素以篆法入草，结字多出现变方为圆的结构。如《自叙帖》中书写的“家、沙、国、固”等这样的圆形结体的字，在其作品中多次出现。

圆形轮廓字在视觉上容易产生膨胀的感觉，但在其作品中却是另一种精神面貌。线条圆劲，字势饱满有张力。这大概是寓方于圆，方圆结合的缘故。

如康有为在《广艺舟双楫》中所言：“盖方笔便于作正书，圆笔便于作行草。然此言其大较。正书无圆笔，则无宕逸之致，行草无方笔，则无雄强之神。故又交相为用也。”

此帖中，大篇幅书写的点画处于连绵状态，在连绵的长线条中融入点的跳跃效果，既是书写节奏韵律感的体现，同时又能丰富整体的变化。

在急速书写的狂草书中，常见藏锋的顺势书写。如《自叙帖》中“错综”二字，“错”字收笔顺势向左下连带，着墨后一顿，继而挑锋起笔；“综”字起笔顺势，出现了“欲右先左”的藏锋条件，同样书写的还有“鱼笺”二字。

用笔的顺锋与逆锋在其作品中交替出现，露锋的爽利、逆锋的瘦劲二者之间相辅相成，在方与圆的穿插中，跟随字势的摆动，一挥而就，体现了狂草的自由精神，也是内心自我真诚的表达。

3

汉字起源于象形，书法的书写变化也多以自然现象比喻。东汉蔡邕《九势》中提出：“夫书肇乎自然，自然既立，阴阳生焉；阴阳既生，形势出矣。”

陆羽在《僧怀素传》里记载怀素的学书心得：“贫道观夏云多奇峰，辄尝师之。夏云因风变化，乃无常势，又无壁折之路一一自然。”

《自叙帖》中急速的书写用线精简，形成了多变的的空间，将理性的秩序与热情奔放的情感高度结合，既狂放不羁，又严谨不失法度。

如“醉来信手”4个字，“来”字拉长占了将近3个字的位置且线条略有飞白，如孤松挺立，藤萝牵引。“信手”两字，字形内收，下笔用力。但由于怀素是自然的书写方法，字体多正少斜，虽有连绵字组也少斜势。如“相师势转奇诡”一行字，在字势上无一字倾斜，字形大小基本均匀。旁边隔一行的“合宜，人人欲问此”，下一行的“中妙，怀素自言初”，依笔画多少而自然简洁书写，笔锋连绵如行云流水，清逸悠扬，有一种缓缓而至的气韵美。

空间是方位与时间之和，时间与空间交融。

《淮南子》中说：“道始于虚霩，虚霩生宇宙，宇宙生气，气有涯垠，清阳者薄靡而为天，重浊者凝滞而为地。”

宇宙本初就是一元混沌之气，化为阴阳二气，清阳为天，浊阴为地，两气相感而生万物。空间是由虚实相融的生命之气构成的。

道家的这种空间观念影响了中国传统艺术，在空间的表现中传递时间的变迁，在有限的空间中传递无限的时间节奏。

体现在书法中，就是点画线条的变化，唤起观者对时空转换的惊奇感，仿佛李白笔下的“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。

比如“点”，是时间上最短的元素。而“线”，是点连续运动的轨迹，线的运动比点要持续时间更长。《自叙帖》以中锋用笔的直线或曲线为主，整体线条趋向细劲，充满了玄意。

从《自叙帖》运笔的疾缓跌宕起伏中，尽可领略书作的节奏感和韵律之美。此帖牵丝映带、逆顺折搭、腾挪缠绕、顾盼揖让、借势穿插等，笔法运用得心应手。怀素的字，看起来狂放不羁，细品却是无一字一画不合笔法。正如前人所评：“怀素出奇纵变化、超迈前古……然细以理脉按之，仍不出于规矩法变也。”

运笔的力度美更是怀素书法的一大特色。展读《自叙帖》，不论哪一个字，也不论哪一笔画，都极有力。这种力不是剑拔弩张、呆板强硬的死力，而是刚中寓柔、柔中寓刚的活泼生动之力。

正如那玄意是他自己的意愿、自己的志向、自己的理想。

在这里，外面的世界已成为淡淡的背景，只有内心的一泓秋水，倒映着万物的样子。

公元799年，63岁的怀素回到永州，创作了被后世称为“天下第一小草”的《小草千字文》纸本名作。

此后不久，一代草圣圆寂，故乡人为其建塔，将其作品刻碑留念。

数年后，文学家柳宗元来到永州，写下著名的《永州八记》，偏远的山水风景以简净凝练的笔墨写出，宛若怀素书法线条的质感。

后世，日本的良宽法师等学书颇得怀素真传，自有一份诚恳和天趣在，那应是来自纯净的心底和人生的修为。