“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。”立夏时节，夜间漫步，只见辽阔无垠的郊野，宛如古法纺制的巨匹蜡染。远远近近，耳之所及，皆是蝼蛄低沉雄浑抒情的鸣响，“咕，咕，咕……”拖着悠远绵长的颤音，仿佛一支铜管乐队在演奏。

月光冰蓝，泻在田禾，影影绰绰，苍苍凉凉。不远处，田头的捕虫灯静静地亮着，暗处播放着诱捕昆虫的录音，敏感的虫子退避三舍，只有憨头傻脑的蝼蛄前赴后继，好比飞蛾奋不顾身扑火，在灯光下暴露无遗。

在昆虫界，蝼蛄长得一点也不“帅”，脑袋尖尖，形比虾头，身体肥硕，翅膀短小，土里土气。特别是它的一对前足，仿佛《西游记》里猪八戒的钉耙。关于这一点，宋代诗人贾似道《论蝼蝈形》一诗为证：“蝼蝈之形最难相，牙长腿短头尖亮。尾豁过肩三二分，正是雌头拖肚样。”

就是这样一群“丑”虫子，用一对前爪开路，整日不停地挖呀挖，挖出曲折的幽穴，营造庞大的谜一样的地宫，寻找出口，直抵《诗经》里植被的根茎，将小米一样的虫卵掺进大地，代代繁衍无穷已，独冠“昆虫界的挖掘机”之美名。

蝼蛄虽能飞，却飞不上屋顶；能爬，却爬不过树杪；能游泳，却游不过河岸；会挖洞，却盖不住自己的身体；能走，却甩不掉天敌。故而《古今注》云：“有五能而不成其技：一飞不能过屋，二缘不能穷木，三没不能渡谷，四穴不能复身，五走不能绝人。”

为保住性命，它们昼伏夜出，栖居玉米地、芝麻地、棉花地、花生地、水稻田，出没在荒滩、池塘、菜园、坟地、废墟、粪堆，没有拿得出手的防卫武器，技能也不过是惶惶疾走、戚戚凫水、短短飞行，随时会受到犁铧、铁锹、锄头、药粉、化肥的伤害，遭受人足、牛蹄、鸟喙、鸭掌、鸡爪的致命一击。

只有到了夜间，它们才会钻出地穴，饮一饮露水，润一润嗓子，开始陶醉在古老的曲调，为侥幸存活下来而忘情歌唱。

当游子听到蝼蛄鸣叫，是很容易引发乡愁的。“凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。凉风率已厉，游子寒无衣。”独自漂泊异乡，在寂寞时分听见虫鸣，乡思如蚕丝般细长而透亮，会想起故土，想起亲人，想起在土灰堆中长大的童年，才发现土土的虫子原来是那样的亲。土地与虫子，二者完美结合，恰似胎儿与子宫一样亲密。在遍地虫鸣里，无论自己走得再远，也走不出母亲的目光，走不出“故乡”两个小小的方块字！

思及此，游子会心生忏悔与悲悯。曾经的蝼蛄，为了满足一群乡间稚子的好奇心，憨憨傻傻地奔往手电筒、聚向灯笼，肉嘟嘟地伏在地上，静静等待一双双小小的“五指山”捂罩。

人到中年的我，再闻蝼蛄鸣，共鸣感油然而生。虽然城市有月光，但却被不夜霓虹遮蔽。“古路绝人行，荒陂响蝼蝈。”蝼蛄的鸣叫，只属于乡间，专属于旷野，那种沧桑与炎凉，好比蒲松龄笔下的那一只促织，会引发酸酸甜甜的乡愁，让人从中获取慰藉。此情愫，一如诗人流沙河《就是那一只蟋蟀》的诗行：“想起故园飞黄叶，想起野塘剩残荷，想起雁南飞，想起田间一堆堆草垛，想起妈妈唤我们回去加衣裳，想起岁月偷偷流去许多许多……”

自古，先民将立夏分为三候：“一候蝼蝈鸣；二候蚯蚓出；三候王瓜生。”蝼蝈，蝼蛄也，适宜生存在温暖潮湿的环境中，随着蝼蛄的鸣叫，一咏三叹的夏天味道更浓了。此等天籁，含宋元画意，押稼穑诗韵，于思古中升华人生，于顿悟处丰盈生命，阡陌般疏旷，青铜般嘹亮，月光般豁朗！