我见过河南陕县的地坑院窑洞，也见过山西垣曲的靠崖式窑洞，但是当我看到米脂古城的窑洞时，仍被深深地震撼了。

那是一片被岁月淘洗带有历史质感的独特建筑，不管是从上往下看，还是从下往上看，都是一片密密匝匝的灰色，如单翅欲飞的凤凰，又如幕墙从黄土高原上倾斜而下，气势非凡。

米脂古称银州，北周时设置，后因“其地有米，汁淅如脂”而更名。不管是叫银州，还是称米脂，都可见其是一块宝地。背靠盘龙山、翔凤山，南靠文屏山，左带流金河，右襟饮马河，面临无定河。米脂不仅盛产养人的小米，还出美女和英雄。农民英雄李自成便诞生于此。

作为米脂的地标建筑，四合院式窑洞不仅是陕北窑洞的代表，还是中国本原文化和黄土文化的深层体现。纵观古城，依盘龙山呈阶梯式分布，以下城十字街为中心，由东、西、北大街撑起骨架，周长2500米，东、南、北各有一门。对于这种建设布局，民谣曰：“远照米脂一座城，近照米脂无西门。盘龙山上栽旗杆，西角楼压着九条龙。老鼠刨、狐子拱，出了个闯王李自成。”其实没建西门，是因为米脂三面临水，西面的流金河最易泛滥，为了防御洪水，人们在西面城墙上建了一座观看水势的四角亭。

北门巍峨耸立。门额石匾上镌刻有“柔远”二字，錾刻条石包裹的城墙威严庄重、雄奇古朴。硬山式城楼古色古香，给人以沧桑感。穿过城门，就到了古城的北街。一条砖石铺就的街道，如一条扁担，挑起了古城东西。

虽经千年风雨，但古城保存完好。入内，仿佛迈入窑洞民居博物馆。米脂古城由五六十个四合院式窑洞构成，有土窑、石窑、砖窑、砖石混合窑等。上城为靠山窑，下城为独立窑。窑洞建设始自元代。

行走古城，就如徜徉在历史画卷中。映入眼帘的全是窑洞，东一套、西一院，左一处、右一宅，南一层、北一片……北大街两侧以住宅为主，东大街两侧店铺林立，窑洞院落夹杂其中，弥漫着市井气息。三大街两侧分布着无数条巷道，呈不规则网状，将古城贯通起来。每一条街巷都用石板和碎石铺就。这些窑洞院落均就地取材，因势而筑，参差错落，于不知不觉中形成规模，衍生出一座城市。从偶然到必然，从必然到自然，看似杂乱无章，却奇异地形成中国唯一的窑洞古城。

看着那些斑驳的建筑，我仿佛嗅到了历史的气味。主营日杂百货的复兴昌阁楼式走马廊建筑，曾经在抗日战争时期遭受日军飞机轰炸，今日虽已废弃，但窑洞于无声中述说着昔日辉煌。曾经主营土布杂货的复盛昌，为歇山顶二层阁楼式建筑，虽然台阶杂乱、人去楼空，但精致的门窗雕刻、展翅欲飞的歇山屋顶，仍让人看出当年主家的财大气粗。两层阁楼式的万泰昌，虽然经营的内容变了，但仍让人不敢小觑……这些商铺，为古城保留了一张张文化名片。

古城里最耐看的还是那些四合院式窑洞院落。它代表着米脂厚重的文化，体现着米脂人的精气神。建于清嘉庆二十四年（1819年）的高士林故居，院落由正窑、厢房、南窑、大门、书院等组成，为独具陕北特色的五明暗二六厢窑二进式四合院布局，占地面积为1408平方米。

米脂人看似粗犷，实则内秀，这在高士林家窑洞院落结构设计上完美体现出来。纵观整个院落，庭院开阔，青砖铺地。后院正厅五间，坐北向南，砖木石结构，硬山顶，五脊六兽，砖砌钱币纹正脊，筒瓦覆顶，勾头滴水，雕花雀替，镂空方格槛窗，砖砌槛墙，明间四扇六抹隔扇门。前院东西厢房，硬山顶，板瓦覆顶。大门设计精巧，工艺精湛，饰“麒麟送子”“五福捧寿”图案。院墙用石块砌筑，四围包合。在房屋组合上，明五指窑洞大院正面为高大考究、华丽向阳的五孔砖石窑洞，是窑洞主体，属于家族辈分最高者居所，数目五喻意为五子登科。暗二是正窑的补充和辅助，较正窑矮小。六厢窑分排两厢，为子女所居，取意六六大顺。细看砖瓦上的雕刻、门窗上的彩绘、屋脊上的装饰，都极具匠心。生硬的石头、冰冷的砖瓦被匠人凿刻成艺术品，灰头灰脸的窑洞顿时变得生动活泼、光彩照人。

还有单排式、夹角式、三合式院落。这些院落门前有制作考究的石狮，饰有韵味十足的砖雕石雕木雕，令人叹为观止。如今，尽管窑面上坑坑洼洼，窑内斑斑驳驳，但因背靠大山，依然坚固结实。古城西大街高家大院、北街明式祖宅、东街高祖融家大院……均布局巧妙、装饰考究，让人遐想不断。

建筑被喻为凝固的音乐。黄土高原沟壑纵横，山路崎岖。米脂窑洞以院落为单元，以黄土为载体，随山就势，成排连线，给人以雄浑、壮美的感受。在苍凉的背景中，这种建筑化刻板为神奇，既体现了中华儿女含蓄内向、开拓进取的民族性格，又表达了其“天人合一”的生态观。

古城里的日子似乎很慢，古城里的人从容不迫地生活着。他们在窑洞里烹饪一日三餐，也在进出中迎送一个个生命。在相互守望的岁月里，他们经营着各自的人生。

清风缓缓吹拂，我的思绪神游四野，直抵古城的深处，与这里的草木与建筑融为一体。

编辑：胡少华 范江涛