江南人喝茶也喝得文雅秀气，旧时讲究的大户人家多用官窑脱胎填白盖碗，小口小口抿着喝。记得年少时读《红楼梦》，印象颇深的莫过于轻裘脂粉堆里的“仙姑”妙玉，这位“十指不沾阳春水”的官家小姐，对品茶之道自有一番独到的见解：一杯为品，二杯是解渴的蠢物，三杯便叱之为“饮牛饮骡”。

秋冬之际，小盏饮茶自然风雅无边，可时值盛夏，却让我怀念起北方人大碗喝茶的爽快劲儿。我儿时，曾在北方乡下阿婆家待过一段日子。彼时正值盛夏，阿婆每天中午先烧好一壶开水，然后抓上一撮茶叶，扔在茶壶里，冲泡满满一大壶绿茶。中午时分，阿婆将大饼、锅巴、地瓜之类粗粮点心，一并装在竹篮里。我陪同阿婆提着点心和茶水，一同去给阿公送午饭。到了地头，阿婆从竹篮里取出一个海碗，将茶倒进碗里，阿公大口吃饼、大碗喝茶，既解渴充饥又提神醒脑，满满一碗酽茶，咕咚咕咚，一饮而尽。这般喝法，大概就是妙玉小姐口中的“牛饮”。茶是真正的粗茶，泡茶的器具也长得五大三粗，可阿公却喝出了琼浆玉液的味道。我眼馋不已，在一旁嚷嚷着要喝。阿婆在一旁哄我：“小孩子不能喝老茶的，喝了晚上睡不着。”

后来，我回到南方老家，学校放暑假，闲歇在家，想起古有“富人吃冰，穷人静心”的消暑法。在２０世纪９０年代，我家虽算不上富庶，但冷饮还是吃得起。颇谙养生之道的老祖母不许我吃冷饮，说冷饮最伤脾胃。可暑热难熬，邻居小友一天几根冰棍，看得我羡慕妒忌恨。于是，我灵机一动，从橱柜取了一个饭碗，打开父亲的茶叶盒，取一撮撒入碗里，先用热水冲泡，凉后，便端起大碗茶，学着乡下阿公的模样，一口接着一口喝，那茶入口清鲜甘洌，其去暑解渴之功效丝毫不输冰淇淋。

大学毕业，参加工作，因职业缘故，经常走南闯北，见识了天南地北风情各异的大碗茶。

我来到成都，这个号称“泡在茶水里的城市”让我见识了什么是真正的“茶都”。几乎每条大街小巷都有茶摊，几十张竹椅就围成一个露天茶馆，茶客们一边喝着盖碗茶，一边海阔天空闲聊，从柴米油盐到风花雪月，这般饮茶，令人心生亲近。

我做客恩施，那里山高岭峻，深山出好茶，一碗茶水成了土家青年男女定情之物。

我邂逅济南，在这座有“天下名泉七十二”的古城，喝茶成了老济南“开门七件事”之一。我学着《老残游记》中的老残，于趵突泉旁，在爬满藤蔓的走廊下，拣一处茶摊，老式的八仙桌、长条凳摆放整齐，茶博士手持青花瓷大茶壶，忙着为客人倒茶，茶水从茶壶中倾倒而出，茶汤香气扑鼻。当地人就地取材，用甘甜的泉水泡茶，加入茉莉花，顿时香气四溢。喝一口，甘洌生津，泉水泡茶，消暑实惠，比冰镇饮料养生。旧时的老济南，在大树下，端着大碗茶，听说书、相声、戏曲……

其实，大碗茶早有典故。比如，四大名著《水浒传》中有一章“王婆贪贿说风情，郓哥不忿闹茶肆”。那位给西门大官人拉皮条的王婆开了个茶肆，兜售的便是大碗茶，另配上松子、核桃仁之类点心。被誉为“世界短篇小说之王”的蒲松龄，科考屡屡落榜，心灰意冷的他，便在山东老家蒲家庄村口道旁，支起了布篷，摆上了木桌、木凳、粗瓷海碗。南来北往的旅人在烈日炎炎下长途跋涉，早已口干舌燥，见有茶摊，摸出两个铜板买一碗茶，顺带歇歇脚积点力。为了搜集各地风情和民间奇事，蒲松龄立了一个规矩：行人只要讲个故事或说个奇闻，就能免费喝大碗茶，分文不取。他一坐二十年，搜集了大量风格迥异的鬼怪素材。谁能料到，一部“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分”的煌煌巨著《聊斋志异》竟是用一碗碗粗茶换来的。

如今，空调早已普及，可四季乃天时所定，出汗也是排毒，空调用多了伤阳。我坐在院子里，从罐子里取一撮洞庭碧螺春撒入白瓷碗里，冲入热水，看蜷曲的茶芽在热水里舒展开来，上浮下游，绿意深邃，似乎江南的整个夏天就沉淀在这碗茶水之中了。我趁热咕咚咕咚一碗下肚，初时热汗冒出，浑身三万六千个毛孔舒张开来，待沉下心来，五脏六腑似乎也沁入了茶滋味，飕飕生出一丝凉意。

编辑：胡少华 范江涛