今天终于把手头事捋出个眉目，开始面对“瓦体字”这个痛感命题。当我这么做时，就像看见了小时候住过的房屋，蓝灰色的坡面屋顶，高高隆起的屋脊两头挑檐，讲究的人家还有五脊六兽之类挺立在上面。我家貌似接近极简风格，于是房顶就比较简约，只记得屋脊两头分别有个挑檐，使房屋整体不那么沉闷。

其实，这种坡面的屋顶除了挡风遮雨，还有晾晒粮食的功能。我就在我家房顶上晒过花生。秋天了，雨不那么多，把收获的花生平摊在瓦垄上，10天左右也就晒干了，然后搭梯上房，上到最高处，用扫帚把“哗啦哗啦”干响的花生往地面上推，地面上早已铺好了床单，等待着丰收的大餐。这时候，我就在一排排重叠排列的瓦片上面，它们整齐划一，严丝合缝，一片叠压着另一片，好像自古以来就是这样，我小心地踩着它们，就像经过密集酣睡的鸟群，生怕一不留神会惊醒了它们。

现在，张松的“瓦体字”就呈现在我面前，从3年前到今天，我一直在琢磨它们，为什么叫瓦体字？为什么不是砖体字？而偏偏是瓦体字让我惦记了3年。本就疏懒的我，因为精力分散，的确很少对各种文化现象发声了，可是张松的瓦体字却着实惊到了我，使我不得不从现实的缠绕中抽身，回到那个叫作“庙山坡”的坡下小村。

1969年，我们全家六口人从内蒙古科左后旗金宝屯国有农场返乡，就住在庙山坡下的这个村子里。那时候，“文化大革命”还没结束，家家都穷得叮当响，我们临时住在伯父家的房子里。接下来，一向不甘人后的父亲开始筹划造屋了，就是在祖宅的基础上盖3间堂屋。因为全家只有农场发放的240元安家费，所有用度都要节省：石头是上山拉来的，砖是东拼西凑的，屋檐下面还有个抹上白石灰的土坯层，这就形成那个年代豫中流行的“三截墙”建筑。下面该说说瓦了。父亲一生以修旧利废出名，他将老屋拆下的旧瓦，择其完好者，命我们几个半大小孩儿用瓦刀或破菜刀“刺啦刺啦”刮去灰垢重复利用，用如今视角看就是循环经济了。眼看着灰头土脸的瓦片在我们手下焕然一新，又被工匠一片一片重叠着嵌在新房之上，心中自然也是满满的欢欣。

瓦片的丰富性在于它的多维空间和富有张力的语义场，它不仅仅属于物质，也属于精神，源于大地，却注定睥睨蓝天。正因为瓦片上吹过了那么多地上的风，积淀了那么多天上的云，所以瓦片也会滋养生物，生长出一种与瓦垢共生的珍贵植物，即大名鼎鼎的瓦松。瓦松是景天科草本植物，又名瓦花、瓦葱、瓦霜、瓦塔、瓦宝塔、向天草、猫头草、天莲草、石蓬花和屋上无根草，是有名的中药材，古代多部药典记载，其有“凉血止血、消肿杀虫，解百毒、疗火疮”的神奇功效。

1971年，父亲造屋，是我和瓦文化的第一次相遇。瓦竟可以这么重复使用，或古已有之，或就是父亲的创造。而今天看来，之所以被称为“瓦文化”，是因为被瓦片庇护了几千年，我们却对瓦的知识知之甚少。只知“秦砖汉瓦”，却不知作为泥土焙制的建筑材料，瓦早在春秋时代就在中原地区被普遍使用了，只是汉代制瓦工艺更加成熟。坊间用“上无片瓦，下无立锥之地”形容贫困潦倒，乡村用“三天不打，上房揭瓦”指斥大逆不道，古代士大夫们直接用“宁为玉碎不为瓦全”表明自己坚持操守，言外之意是瓦比玉更贪生怕死且低贱难堪，殊不知，当那些普普通通的瓦片们在与天相接的边边上为人类遮风挡雨，乃至扛过无数雷电的击打时，那些所谓价值连城的玉们正被瓦片庇护着任人把玩呢。

所以呢？写到这里我要说我爱瓦，胜过爱玉！

我想张松的瓦体字正是要唤醒人们的这样一种记忆，一种失落已久的情怀，一种难以名状的痛点。是的，瓦蓝瓦蓝的瓦，把大地托上了天空，又获得了和天空一样的颜色。每当我们看见瓦，就像看见了家乡，看见了家乡的麦田和玉米，看见了家乡的小路、大地和天空。

但我们真的是看不见瓦了，看不见庇佑了我们几千年的瓦了，最早为中原遮风避雨的瓦，也最早被中原遗忘在不为人知的角落。不知从何时起，火柴盒一样无趣的立方体建筑取代了所有的传统民居，钢筋混凝土凝固了我们所有的居室，代替了所有充满泥土芳香的建筑材料，也封锁了多少游子返乡的归途！

我想起张松近乎大隐之境、堪称大巧若拙的系列书法作品：“耐烦”“求缺”“清雅”“至乐”“厚德载物”……当然，也有“不忘初心方得始终”这样来自久远岁月的提醒。也许，书家对书坛的追捧并不在意，但平心而论，无论内容还是形式，这些作品都堪称中国瓦体书法的典范，更代表着一代书家对现代性的沉痛反思，它们不是通向殿堂的康庄大道，就是通向乡愁的瓦蓝色路标。

还是回到本文的乡村记忆。父亲一生充当了3次建造师，第一次建造了20世纪70年代初的二手瓦房，第二次建造了20世纪90年代末老宅之外的全村第一幢二层平顶楼房，可惜恋旧的老娘却怎么都不肯上楼，父亲只好把已经破旧的二手瓦房拆除，建造了与乡村千家万户一模一样的钢筋混凝土预制板平顶房，这是21世纪初的事，转眼已过去20多年了。

2013年春，父亲告别了他艰苦奋斗、壮心不已的一生；2023年春，母亲以百岁之龄无疾而终。当我和姐妹们护送母亲回家时，发现天在下雨，雨水从房顶的裂缝渗进久已无人居住的老屋，叮咚有声……

这时候，我产生了一个强烈的愿望，用久违的瓦片，重构我们的生活！

可是话说回来，瓦在哪儿呢？

编辑：胡霞 黄璐琪