陶渊明20岁之前，托祖上创立的基业，他仍可抚琴读书，过士族子弟的闲适生活。之后，淝水之战，加之自然灾难，又逢变故，诗人已不能单纯田园闲居。田间劳作的体验，放大了他“少无适俗韵，性本爱丘山”的质朴天性。可细想来，哪个书香世家子弟，只爱田地不爱官场，不能，只得退而求其次选择退隐。

后来五次出仕，他思百转千回，诗鞭辟入里，取舍间终听从了内心的召唤。因贫苦，又因人情世事看得通透，陶渊明才比普通农人更珍爱田地。所以每次辞官，他都要去田地看看。守得一方田，换得内心安。他爱方寸田地，喜欢儿女围坐的简陋小家。每次逃离官场，田地都给了他足够的精神给养。“依依在耦耕”，田地躬耕频繁出现在他的诗文里。可见，田地，成为他精神的寄托，像李白诗里的酒与剑、苏轼文里的月与夜。

他又比任何朝代的文人更爱劳动。战乱时，他讲“长吟掩柴门，聊为陇亩民”，自我感觉不错。可过段时间，他又说“董乐琴书，田园不履”，不甘心踏实做个农人。空余闲暇，饮酒也不能愉悦自我。虽嘴上说向往劳作躬耕，但要靠走仕途过上理想殷实生活。思想的矛盾焦灼，令他苦闷了12年。“草盛豆苗稀”，因耕种经验不足闹的笑话，应是这个时期。

桓玄为刘裕所败，击碎了陶渊明最后的政治梦想。他终于决定“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，去往他的精神家园。放下“仕”的梦想，对于士族子弟来说不易。难怪，苏轼认定“渊明吾所师，夫子乃其后”。

陶渊明的率真和洒脱，我认为是当时“士”的一种集体共识，不应单属他一人。因为当时“无为自然”的老庄思想，深得魏晋文人喜爱。

人生最后的20年，战乱不息，陶渊明仍能“晨出肆微勤，日入负耒还”“但愿长如此，躬耕非所叹”。面对田地，心安静下来，世事看得便通透。甚至连饮酒，都越饮越清醒。在酒的麻醉下，竟感悟出“此中有真意，欲辨已忘言”的大道。

长久饥贫，垂老多病，他不觉如此；独具慧眼，质朴率真，他早知命数。这个单纯的农人，从容自若地走完了一生。某天，田间阡陌小路，众人正吟诵他的诗文。而他，艳阳下，挥舞锄头，努力耕种，正等待回家痛饮儿女温好的浊酒。

编辑：胡少华 范江涛