一

　　那年，初到郏县，主人沏好茶递来，小酌一口，微苦中透出一丝清明和愉悦，小城印象瞬间明朗。

　　主人问：“这茶如何 是明前的新茶哩。”

　　笑答：“有回甘。”竟和在郑州时喝茶不同，具体有什么不同也说不清楚。

　　从此，爱上了茶，并开始留意茶事，新茶即河南信阳的毛尖，它对水质和水温都有要求，80摄氏度左右的山泉水冲泡，嫩芽在玻璃杯里说着绿色的宣言，后慢慢沉淀。再品，苦味又去了一丝，从舌尖隐隐升起一丝茶香。后来才明白，喝茶和心情、环境、水质、人物等都有关系，和茶具更有关系。难怪《茶经·九之略》里：“但城邑之中，王公之门，二十四器阙一则茶废矣！”足以看出在古代品茗是多么奢侈的事情，同时庆幸现在无须二十四器具，不是王侯将相，也能坐下来，熏香品茗。

　　与小城莫名的亲近感，是选择在小城驻站的原因之一，也是对固化的城市网状思维的打破和突围。

　　工作之余，三五好友采风回来，品茗、读诗、谈文学梦，是三年驻站工作常态，有时脚上还挂着泥土，捧回一束叫不出名字的小野花，让它在茶台的一隅绽放。一米阳光过来，看叶子在玻璃杯里舒展、旋转和起伏，让人想起“只此青绿”舞蹈的女子。

　　美好心情，便伴随每一个日暮和晨曦。

二

　　记得一次茶叙，几个人对写作颇胸有成竹。

　　那个头顶稀疏头发的，刚刚在村里遇见老理发匠，享受了剃光头的惬意，说豁然开朗，要写那乡村剃头匠。退休的文联主席，捧一捧清凌凌的水，说水是甜的，要写北汝河的报告文学。另一作家，因一脚踢飞了不知是哪个年代的瓷片，说要顺着瓷片掀开一个时期的历史。那个瘦诗人，因诗人蓝蓝说他是苏坟守灵人，一定要写此心安处。那个银发作家，在回忆里打捞他的铁道兵战友，正写一部《青海长云》的长篇报告文学，我写什么呢

　　那次，去第一谋士张良故里张店村采风，童年扒开中年的衣服冲出来，只一眼，竟梦里不知身是客，脚步在乡间小巷的曲线里、在李白的一弯明月里踉跄，后来的一篇散文《小巷弯弯》，梦见马良之笔。

三

　　茶香和书香引来窗外一群鸟儿，远远近近地凑过来。

　　手指和杯盏仿佛早有某个维度的默契，端起茶杯，手指自然成兰花指，闲时发呆、听雅尼、听高山流水，以流觞曲水之心境，轻取不同茶于掌心，仿佛与一个个新朋友握手相识，左看一会儿，右看一会儿，它们活了，像被唤醒的婴孩伸着懒腰、打着哈欠，纯净的眼眸眨一下，世界亮了。

　　新雪来临时，阳光房子、原木茶桌，中间铺一条蓝色碎花茶巾，插一枝红梅，红泥小火炉，“晚来天欲雪，能饮一杯无”的心境，亦一切都付笑谈中。

　　适量老陈皮和陈年的熟普慢慢煮，看茶汤在玻璃杯里慢慢晕开，成为一抹醉人的酒红，轻轻晃动几下，茶香便在时光里慢慢醒，那岁月中沉淀的内敛和静气，总让人想起一个叫沉香的女子，着一袭黑色香云纱旗袍，高挺的领口一枚手工花扣，举手投足间风轻云淡。或一抹酒红静在钧瓷茶盏里，每一处开片都珍藏着不能与他人希冀的心事，有洞察世事的眼眸、有同化一切的内涵，你不知道有故事的是茶、还是人。

　　细看茶的每一片叶子的脉络仿佛都一样，又有分别心，有工笔的细腻，又有写意的随性，我懂它狂风刮、烈日晒的委屈和无奈，懂它铁锅里备受煎熬和疼痛，懂它沸水冲泡时的跌宕和起伏，懂它吸收天地之精华的博大，更懂它沉淀下来的从容，我看它时，它也在看我，仿佛说“你就是我呀，我就是你”。

　　陆羽在《茶经》中亦云：“茶之为饮，发乎神农氏。”神农时代的先民就发现了茶的药用和食用价值。宋代那个多才多艺的皇帝也是懂茶爱茶之人，宋人的茶事是非常讲究的，那时流行“七汤点茶法”，对茶具、水质、流程要求都非常考究，那是把茶研成末，经过几道工序，再成茶汤，虽是点茶，称为吃茶也恰当。《大观茶道》记录：“自为一种白茶，属于茶中极品，珍品，很难得到，也很难点好。”近几年白茶兴起，或许和宋徽宗有千丝万缕的关系，而现在很多茶艺师也在慢慢试着恢复点茶法，茶文化是中国人的基因，是入世的繁华，谢幕的淡泊，出世的超然。《茶经·一之源》阐述：“茶之为用，味至寒，为饮最宜精行俭德之人。”

　　苏东坡也必是爱茶之人，“煮茗烧粟宜宵征”；睡前，“沐罢巾冠快野外凉，睡余齿颊带茶香”。春天，他“且将新火试新茶”；夏天，他“日高人渴漫思茶，敲门试问野人家”。人们将他的另一首诗中的“欲把西湖比西子”与“从来佳茗似佳人”辑成一副对联，也是茶人最好的诠释。

四

　　被调回郑州，再看都市的脚步，已不再锁愁眉。

　　回首因口罩居家的日子，在楼顶的空旷和孤独里，放一曲音乐，无数蝴蝶便在心中翩翩起舞，刷新倒立的次数和时间，像曾经打破的完整镜子，是看世界的另一种方式。

　　小练结束，在房间捧一杯茶香，看一抹绿意在心中升腾，书香和茶香一起飘向更远的地方，告诉窗外的人，小轩窗里住着爱茶之人。

　　家猫也喜茶香，一会儿看我，一会儿看茶，一会儿眯起眼睛，它是千万个软，它是千万个暖，把这个冬季的残缺碎片装进春天的口袋。

五

　　隔夜的茶给绿萝喝，绿萝便绿意盎然，浓绿叶子间隙，抽着嫩绿嫩绿的希望。不知道头发被称为青丝是不是和茶叶水洗发有关。记得有一次去古村落采风，有位老奶奶问：“闺女，你头发是假的吧。”反驳的话到嘴边又哽住，笑答：“是假的，您眼力真好。”身后传来老人开怀的笑声。

　　有感于“文新茶餐厅”吃过的一道用毛尖茶制作的菜，随取毛尖茶和鸡蛋调成饺子馅，打开电视选一个喜欢的电影，擀饺子皮和包饺子的间隙压腿和拉伸，碎片化的小锻炼，始终给人一种喜悦。看着包好的饺子围成一个又一个圆，成就感满满的。

　　茶叶鸡蛋饺子入口短苦，之后是茶的清香和鸡蛋的厚香、是用心交织的生活，颇有人间美味的值得。

　　千秋大业一壶茶，茶正悄悄改变人的思维方式。茶人，更多了嘴角上扬的清欢。