央视播出的电视剧《人世间》着实火了。我忘乎所以地追剧不仅仅是因为剧情的精彩，更多的是从剧中父亲周志刚身上看到了我父亲的影子。每晚看完电视剧躺在床上总是辗转反侧，难以入睡。窗外北风呼啸，漆黑的夜晚，思绪万千，往事和着电视剧的生动画面一起涌入脑海。

　　20世纪60年代中期，父亲积极响应组织安排，只身奔赴重庆参加西南“大三线”建设，母亲则带着4个子女留在洛阳。为了早日完成军工厂的基础建设，父亲与广大建设者们一道，睡帐篷、啃咸菜，吃住都在工地，繁忙的工作使父亲好像忘记了家人的存在。母亲很坚强，她一边工作，一边抚育年幼的我们。生活的不易让我们姐弟更加懂事，早早便与母亲共同担当起生活的重担，争着买米面、买菜、洗衣服、做饭，甚至还能蒸馒头、擀面条。

　　艰辛中也有发自内心的快乐。有一年，临近过年时，父亲回来了。看到他的第一眼，孩子们一扫往日的阴霾，发出了惊喜的大笑。父亲的旅行包里总会有从四川带回来的美味特产。至今，“江津米花糖”的香甜仍停留在我们姐妹的聊天中和味蕾里。那米花糖的包装十分好看，半透明的油纸上印着一朵玫瑰花和绿色的嫩叶，里面包裹着的就是江津米花糖。米花糖的主料是糯米，里面有花生、黑芝麻、核桃等干果，咬上一口酥脆香甜，满口留香。旅行包里还有许多橘子和广柑，在小屋里散发着诱人的清香。看到蹦蹦跳跳的孩子围在身边，父亲会和蔼细心地把广柑剥开，往每人嘴里塞一瓣。父亲在家的日子真的是好极了，母亲脸上也较往日多了些笑容。他会尽量帮母亲多干些体力活，到煤站把家里需要的煤用架子车拉回来，再去粮店把米面背回来，把不结实的桌椅板凳修好……屋子里每天都是笑声不断，孩子们有没完没了的问题，父亲都是有问必答。

　　幼年留下的记忆是深刻的，成为今天生活的一部分。2021年春天，我和伙伴去重庆旅游，在热闹的八一街商场里，我专门去寻找儿时让我开心不已的米花糖。商场的商品琳琅满目，什么合川桃片、怪味胡豆、灯影牛肉等，好吃的东西太多了。我细细地寻觅，突然，熟悉的那朵红色玫瑰花和绿色的叶子映入我的眼帘，塑料袋上印着“江津特产玫瑰牌油酥米花糖”，让我儿时甜在嘴里、暖在心中的米花糖，今天能在它的原产地见到，亲切感油然而生。我拿起一袋儿翻过来调过去地看，总感觉不如油纸包的好看，服务员笑着告诉我：“油纸包装的米花糖现在已经没有了，你去哪里都买不到了。”一时间，我感到挺失望的，但很快就释怀了。也许我再也找不到曾经的它，但是它的俏模样永远珍藏在我的心里。

　　最让我难以忘怀的是在父亲陪伴下学骑自行车。那是凤凰牌男式28型自行车，对于十来岁的孩子显然不合适，父亲已把车座降到最低，我坐上去，脚尖儿也只是刚刚能够着脚蹬。兴奋的我与父亲找了一个简陋的球场，他让我先学溜车并做了示范。我迫不及待地夺过车子学着父亲的样子溜车，没想到刚踏上脚蹬，右脚还没离地车子就倒向一边，人也趴在了车上。父亲扶起车子，不断地给我打气，纠正动作，很快，溜车的基本功就学会了。父亲一直扶着车子跟着跑，头上渗出细密的汗珠，那一定是累的，不，也许是为我紧张的。在父亲的辅助下我终于学会了溜车、上车、下车。可是，我仍不肯让父亲撒手。这样不停练习着，开心地在球场上转着圈，不知什么时候，我发现父亲居然在前方站着，原来他早就离开了车子，我立即紧张地大叫，车把乱晃，重重地摔了一跤。父亲扶起我不停地表扬、安慰，还有絮叨的鼓励。如今，想想父亲的话，好些都是人生道路上充满启迪性的哲理呢！

　　其实，生活中父亲对孩子们不仅有春天般的温暖，暴风骤雨也会随时降临的。有一次，我和妹妹发生了争执，情急之中骂了她。没想到，父亲拿起弟弟的玩具木枪砸在我的胳膊上，瞬间，木枪断成两截，我被砸痛了，同时也被父亲的举动惊呆了，号啕大哭。“让我看看，咱们去医院看看吧！”刚才还无比气愤的父亲忽然变得小心翼翼。我哭着不停指责他，还不知天高地厚地叫喊：“你走吧，别在这个家里了……”父亲一声不吭，默默走到一旁，自顾自收拾起屋里的东西。那些天，父亲找我说话，我也是爱答不理的。过了两天，父亲真的要走了，我不像过去那样拉着他不放，而是悄悄地躲在楼上的窗旁偷看。父亲手里拎着那个给我们装好吃的旅行包，看着他渐行渐远的背影，悔恨的泪水情不自禁地流下来。父亲走后不久，母亲拿出父亲的一封信给我：“……没想到回来几天，还失手打了孩子。家里那个大苹果留给她，另外，给她再买两块‘的确良’面料，做两件衬衣吧，一块粉的、一块紫的，孩子大了，要穿得漂亮点。”看着父亲的笔迹，我的眼泪一下子涌出眼眶……很快，母亲把衬衣做好了，漂亮细腻的面料，上面钉着圆圆、闪闪的有机玻璃扣。那个年代，我可是周边第一个穿上“的确良”衣服的小孩子，到校后，小伙伴们羡慕地围着我又是问，又是摸。我自豪地说：“这是我父亲买的，还有一件紫的呢，也很漂亮。”对于挨打的事，当然是闭口不谈了。

　　时光如梭，父亲在不经意间渐渐苍老。2008年，他病了，母亲告诉我们他病得很重，我们回家看望他，他却像没事人一样说：“没太大事，吃了药好多了……”在他脸上从未显示过对疾病的恐惧、担忧。他在母亲的陪伴下去人山人海的医院挂号、看病、取药，河医的刘大夫在给他检查身体时看到他身上的弹痕说：“您是功臣，以后不用排队，直接进来啊！”父亲嘱咐我们不用操他的心，要好好工作，他说话时满是自豪和对医生的感恩。

　　父亲参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争，身上的弹痕述说着战争的惨烈与无情。他的一生是光荣的，也是坎坷的，对国家不辱使命，对家人严格要求，即使在逆境中也积极乐观，坦然面对。

　　2015年春节前，一个万木萧条、寒风凛冽的日子，遭受病痛折磨的父亲带着对亲人的万般不舍永远离开了我们。只是这一别再无归期，家里从此没有了父亲爽朗的笑声，我们再也听不到他的教导，幸福、快乐的团聚永远不会再有，以往所有美好与悲伤都铭刻于心间。我多么希望他是探亲后回去工作了，有一天还会回来看望我们，但这一幕不会再现。

　　叶落，更知情深。父亲虽远去，父爱却永恒。

编辑：胡霞 范江涛