投稿信箱 |  网站地图 |  收藏本站
   
当前位置: 首页>黄河文化>文学天地>文学原创


我和我的父亲


张晓静
发布时间:2019年05月23日  来源:

  父亲给我留下的第一印象就像一个画面定格在我的脑海里——

  内蒙古赤峰火车站,一个小女孩跟着妈妈走下火车,怯生生地环顾四周:铁路的尽头,绿皮火车停在高高的白桦树中间,白桦树又高又直,长着大大的“眼睛”,树叶在夕阳照耀下闪着盈盈绿光。车站候车室是一间朴素的木屋,像极童话中白雪公主和七个小矮人居住的地方。火车站广播里播放着《乌苏里船歌》。空落落的站台上有一个模糊但挺拔的身影,他是一个军人。他蹲下来向那个小女孩伸出双臂,小女孩也伸出双臂呼喊着“爸爸、爸爸”向他奔去。

  军人是我的父亲,小女孩是4岁的我。多年后父亲曾对我说过:“那个留着齐肩长发、穿着碎花裙装的小女孩是我见过的最漂亮的孩子。”

  父女相见的画面很唯美,但现实是父亲在我的童年生活中缺失了。不知道在父亲怀抱里撒娇的肆意,不知道骑在父亲肩头居高临下的威风,不知道在父亲陪伴下安心的快乐,我的记忆只有和母亲相依为命的生活。父亲对童年的我来说是黑白相片、绿皮火车、大“眼睛”的白桦树、那个穿绿军装的人……

  父亲是在我7岁的时候转业和我们团聚的。虽然和我们一起生活了,但父亲本身性格内向,不善言辞,对我和弟弟不苟言笑,让我觉得我们父女感情有些冷淡,在很长一段时间里都接纳不了他。父亲在军营中生活了20多年,没有多少家庭生活的概念,加上工作繁忙,家里大大小小的事情依然是母亲独自操持着,他像母亲的另一个孩子,享受着母亲为他做的一切,让母亲很是操劳。看着这一切,更让我对他生出很多不满。生活中遇到事情我都是和母亲商量,从没想征求父亲的意见,只有在试卷需要家长签字的时候,我才会背着母亲把卷子交到他手里,因为父亲看到试卷上的分数不会斥责我,我知道他对我很“客气”,甚至还有点讨好的意思,这让我感到他还是个对我“有点用处的人”。

  可以说在我未成家之前,我对父亲在很长一段时间保持着一种“客情”,固执地认为父亲没有任何能让我感到骄傲的地方,也不会给我大家平时所说的“父爱如山”的关怀、更不会让我依赖。虽然偶尔会听到父亲给他的同事说:“闺女是我的明珠”,但在我心里是不屑的。

  日子就这么过去了。我长大了,父亲变老了。随着年龄的增长,通过感悟父亲的一言一行和亲身经历的事情,我开始重新认识父亲,慢慢地看到了父亲自身夺目的光芒。

  在我结婚两三年后,母亲的身体出现了问题,原有的类风湿关节炎突然加重以致生活不能自理,这让退休在家的母亲陷入极大的痛苦中。此时的父亲毅然决然向单位提交提前退休的申请,回归家庭照顾母亲和有病的弟弟。

  他对我说:“你妈这一辈子为我付出的太多了,现在我要还债!”

  父亲说到做到了。一个当时50多岁的男人开始学着买菜做饭,学着打点家里的一切。我们这个家并没随着母亲的倒下而崩溃。慢慢地我们越来越愿吃父亲做的饭菜,他熬的稀饭,做的包子、花卷、馄饨,炒的青菜都是那样美味,家里收拾得干净整洁,对母亲和弟弟照顾得事无巨细。这些背后都是父亲艰辛的付出。

  2004年我的儿子出生了,全家高兴极了,给儿子取了乳名叫大宝。在全家为这个新生命到来喜悦的同时,一个现实的问题摆在我们面前——公公婆婆身体有病不但不能帮我照看孩子,老公还要去照顾他们;而我这边家里的情况是父亲照顾着两个病人,我怎么忍心再去劳累他?当我把停职回家带孩子的想法告诉父母时,父亲第一个表态:“孩子我们带,你必须去上班,这些困难我们能克服。”母亲也接着说:“班要上,家里的事你别管。”

  2006年,我参加了水管体制改革济南供水分局的竞岗,来到济南河务局工作,之后又进入人劳处这个部门。新的部门工作比较忙,经常不能按时下班,每当我匆忙赶回家愧疚地对父亲说回来晚时,他总是重复一句话“没关系,好好工作。”长达12年的时间里,在操持家务的同时,他和母亲一道为我带大了儿子。我和大宝爸爸照顾并送走了大宝的爷爷和奶奶,可以说没有父亲的支持和付出,大宝爸爸就不能在他父母床前尽孝,我们的生活会非常艰难;没有父亲当时的决定,就没有今天的我。

  对父亲的敬重和感恩不仅仅是因为他对家庭的付出和在生活上给予我的帮助。在人生的道路上,父亲还教给了我很多很多东西。

  父亲坚持读书。退休后的父亲没有间断学习,常年保持着读书看报的习惯,并做了大量摘抄;空闲时父亲会拿出摘抄本给我读读摘录的文字,讲讲他个人对此的体会和感悟,同时给我最多的要求就是“有空就要多看看书”。潜移默化下我也学会主动去看书思考,大宝的读书习惯也是在这种氛围中逐渐养成。

  家里气氛非常民主,谈时事、聊古今。父亲喜欢吟诵毛主席诗词,“老三篇”张嘴就来;他经常给我讲应该树立什么样的“三观”,怎样学习用辩证的方法看问题,告诫我“莫学灯笼千只眼、要学蜡烛一条心”,提醒我“看问题不要绝对化、片面性。处理问题不要一根筋,不知道变通”,警示我“自己是诸葛亮,把别人都当成阿斗”。他就像一座宝藏,精神世界是多么富有啊!当我在工作、生活中遇到问题时,我就会不由自主的向他倾诉,他常常一语中的,使我茅塞顿开。久而久之,他已经成为我的精神支柱,让我高山仰止。

  20多年的军旅生涯,远在内蒙古、东北,远离亲人,孤身漂泊,他到底经历过什么?与父亲的闲谈中我只知道漠河-50多摄氏度的极值低温他生活过,深山老林荒无人烟之地他驻扎过,20世纪60年代他走上过战场,炸涵洞、打隧道经历过生死考验,但对于这些我也只知道些皮毛。

  我非常想了解和探究他的过去,但他总是淡淡地说:“往事不堪回首”就不再说下去了。偶尔翻捡家中的旧物,看到一份父亲1967年国庆天安门观礼的邀请函。当我崇拜激动地把邀请函放到父亲面前时,他依然只是笑笑,没有做过多解释。父亲的隐忍和超脱让我敬佩不已。

  今年夏天父亲生病住院了。我和父亲朝夕相处了21天。这艰难的21天,是我们爷俩并肩携手一起走过来的。父亲经历了各种痛苦的检查和一场手术的考验,我则咬牙黑白颠倒地照顾他,忍受着随时可能失去他的煎熬和痛苦。

  病中的父亲极其坚强,一晚十几次的灌肠没哼哼一声,半个多月不能进食没说一句丧气话,在亲人朋友面前总是以微笑相对。在等待手术的那些日子,我们爷俩抽空就说话,不像在住院治病,倒像是故友相聚,谈天说地。他讲他经历的事情和感悟,我说我遇到的问题和想法,产生共鸣时我们总是相视而笑,父亲感到很舒心,我也感到很幸福。

  竭尽全力去照顾父亲,感觉终于能回报父亲了,尽管是在这样让人伤怀的情况下。但还是庆幸自己能够觉悟,还是要感谢上苍给我为父亲尽孝的时间。父亲对我的照顾很满意,但他还是对我表现出歉意,说让我受累,给我添麻烦了。

  高山无语,父爱如山。细流无声,父爱如水。赋予我生命的父亲,如今又走进了我的灵魂。我感觉自己彻彻底底地从骨髓里拥有了父亲,而不仅仅是那个“父亲”的称谓。他是我人生的坐标,他是我的主心骨,我是个幸运儿。

  自己有个小小的心愿,期许在父亲身体条件允许的情况下,陪着他回内蒙古和东北故地重游。我们爷俩要在哈尔滨的餐馆里啃大列巴、喝啤酒、吃香肠;在大兴安岭的森林里看野花、趟小溪、摘蘑菇;还要去赤峰火车站寻找我记忆中的白桦林。