投稿信箱 |  网站地图 |  收藏本站
   
当前位置: 首页>黄河文化>文学天地>文学原创


年是一场往回刮的风


胡兴法
发布时间:2019年01月31日  来源:

  这阵子,我本是没机会回老家的。时间离过年还差着一小截儿。

  进城12年,我回老家12次,每年一次,一种平均的分配。在每个有老家的中国人都回家的时刻,我才向城里的日子告个假,获准回家。对年,我充满着感激。

  年是我的一个借口。小时,年的借口是吃上一顿豆腐,喝上一顿肉煮萝卜汤。现在,年的借口是回老家。

  要是没年,我就是被风带走的一粒种子。在异乡扎了点根,再也飞不回来了。年是一场往回刮的风。它带着我,我乘着它,在年终的这几天里,顺着原路,作一次短暂返回。

  城里的日子看似复杂,其实很简单。那就是挣钱。要是没年,谁还会抛弃大好的挣钱日子,乘一场往回刮的风,在每年的这几天里,看看自己最初的萌芽。向何处去我们从不思考,自何处来我们更不会去理识。乡下的日子貌似简单,其实很深刻。满城糊涂的挣钱人啊,我们活着的深度,还不及老家门口晒太阳老妪眼窝的浅度。

  这阵子,妻要临产了。离过年还差着一小截儿呢。为了挣城里的钱,我们舍不得以任何理由将苦心经营的营生停下。哪怕是一天,除非过年,除非妻子的临产。

  我适时地请求妻子:“在你做妈妈之前,让我也回一次老家,看看我的妈妈吧。”

  妻似乎被什么打动了,也许是我嘴里叨念着的这两个妈妈吧。

  “回吧,宿上一晚,明天返城。”妻说。我知道,她要表达的是:这里,还有你生命里另一个最重要的女人,另一个妈妈。

  我乘的这场风提前了。年还未到啊。13年来,我第13次回老家,乘的是提前一场往回刮的风。

  电话这头,我告诉母亲:“明天,我可就回了。”

  那头,母亲难抑高兴:“好啊。猪蹄早就备好了。这还是去年的4只。知道又要抱孙子了,没舍得吃。提前煮了,拿去城里,让儿媳先养好身子。今年的4只,还借长在年猪的身上,到时,也是你们的……”

  我们这儿有生孩儿吃猪蹄的习俗。猪蹄,在老家人的心目中是最富营养的东西。在老家人的来来往往中,是最贵重的馈赠。

  进城的这些年来,我们4兄妹陆续有了孩子。老家的猪蹄随着孙辈蹒跚的脚步,也都一只只地进城了。10多年来,父母再也没有喝过一口猪蹄汤了。

  母亲是这一切的安排者。多病的父母,这些安排者,年猪的伺候者,她们留不住我们,留不下一只属于自己的蹄。

  “洋芋片儿我们今晚就着灯给你炒好,我知道你最喜欢吃晒干的炒洋芋片儿了……”

  “南瓜子儿也给你留着呢,今晚给你炒了,带到城里,吃了杀杀肚里的虫,你小时候老嚷嚷着腹痛……”

  母亲在电话里继续着她的安排。其实不用安排,不在身边的儿子永远是活在她心中的主题。她无时不在替我,替我的回来做着安排。

  我的回来,在母亲的心中是否就是一种凯旋。我看到她拖着老病之躯,披着满头银发,早已备好了饭菜。睁着昏花的泪眼,她立在一场往回刮的风中,专心地候着,属于她一个人的英雄的归来。