《月令七十二候集解》说:“九月节,露气寒冷,将凝结也。”寒露的气温比白露时更低,地面的水汽凝结,露水更冷,快要凝结成霜了。此时,南方的广大地区进入秋季,万山红遍,层林尽染。东北和西北地区进入或即将进入冬季,寒风萧瑟,草木零落。而中部地区正从凉爽向寒冷过渡,寒露为霜,大雁南飞。
没有谁比农民更懂得节令的重要性。
中国地域辽阔,此时的南方正值晚稻抽穗灌浆期,而北方的三秋大忙已接近尾声。高粱、玉米组成的青纱帐不见了,那红红黄黄的果实已被主人收藏。树上缠绕着由玉米穗编织而成的“大辫子”,像蟒蛇一样。金镶玉裹,给多彩的乡村又添加了几分风韵。
人们将一块块土地整治得平坦如砥。在长长的地块上,两个人站在两头扯直长长的白线绳,拴牢,然后打畦,用头、钉耙将细细的土壤沿着白线堆积,形成一道道等距离平行的土垄,为的是浇地时水不外流。一切准备停当,便开始耩麦子。耩地时,人们使用小型的机器,一个人便能操作,快且匀。一粒粒白白胖胖的种子律动着,静静地滑落在耧铧划开的浅沟里,又被土壤轻轻地掩埋。
这些种子,在温湿的地下小憩几天,便开始生根发芽,之后成群结队悄悄钻出地面,好奇地打量着陌生而新鲜的世界。
土壤细柔,墒情适中,日见其长。又是几天过去,麦苗已经有了半拃高,披着清一色碧绿的衣衫,组合成无数的长蛇阵,接受自己主人的检阅。清晨,麦苗上凝结着晶莹透亮的露珠,太阳一照,闪耀着迷人的光芒。风儿一吹,露珠滚落下来,就像一颗颗美丽的珍珠。暮秋时节、整个冬季乃至早春时候,青青的麦苗,都是广袤而单调的田野上一道亮丽的风景。
菊花正在盛开,缤纷灿烂,满目金黄。没有蜂鸣,没有蝶舞,不以物喜,不以己悲,显现出坦坦荡荡的君子情怀。
蓝天白云之上,掠过几队雁阵,一会儿“一”字形状,一会儿“人”字形状,小孩子在扳着指头数数:一只、两只……
在一天凉似一天的秋风中,我们隐约听到了冬天的脚步;在晶莹的露珠里,我们仿佛看到了冬天的影子。林清玄说:“天寒露重,望君保重。”是啊,露霜寒凉,人生不易,当心夜半北风寒,让我们彼此珍重。