投稿信箱 |  网站地图 |  收藏本站
   
当前位置: 首页>黄河文化>文学天地>文学原创



陈娟
发布时间:2017年04月20日  来源:

  年老的女人都是这样的吗?素雅就这样默默地看着外婆。

  外婆连锅端起,用铁铲在锅里捣来捣去,这里盛一点那里盛一点,直到最后只剩下锅底和铲子,再沙哑地吆喝开去。素雅忽然发现桌上的4只碗,装得很平均。

  接着,外婆又开始往锅里盛水,用抹布一点点地沿着锅沿慢慢地擦,然后抬头看着素雅说:“我想煮花生米给你吃,可我不知道放哪儿了。你说,人老了是不是越来越没用了?”

  素雅没有搭话,只是用手轻轻地抚了一下外婆的头发,转身坐到外婆挤满杂物的小床上。很早以前,她曾嫌弃过外婆把那些脏兮兮的旧物堆得到处都是,还有一些是离去很久的外公的旧衣服。多少年后,外婆干什么都颤巍巍的时候,加上自己已婚后才慢慢地体会外婆为什么要留那么多旧东西在身边——她留的不是旧物,而是往事,或不仅仅是往事,而是曾经的温暖和甜美的回忆。

  素雅每次来都会给外婆整理一番,她呆呆地看着在十几平方米的小屋内颤巍巍挪动的外婆,想若干年后的自己会不会也是这样,会不会也要把记忆留在身边。

  外公离去已近10年了,而在外婆眼里,外公就是出了趟远门,或是在隔壁串门,只是没有进她这个家而已。她埋怨、气愤:“这个死老头子,说好回来我们一起搭个锅台,一起做顿饭给孩子吃,就知道一天到晚这家串那家走,要不就在田里不回来……”

  每见一次外婆,她都要拉着素雅胖乎乎的手说上一堆以前的事,尽管素雅也回复,但外婆听不见,总以她自己内心里的理解来解答。素雅也反驳过,大声重复自己的回答,但是外婆听不见,依旧坚持。再以后,素雅就不说话了,顺从地把手放在外婆的掌心,看着外婆,微笑着。素雅最喜欢外婆说关于她的事时都加上“我的宝儿丫”,听外婆这么说,素雅觉得自己还在小时候,依旧和妹妹赤脚奔跑在青草与泥巴混合的混浊里。

  素雅生在国家严格执行“计划生育”政策的时期,上头有个姐姐,依农村的政策,一胎女娃,可以生二胎,二胎女娃也就不要再有啥想法了。可是在那个年代,逃生、偷生比比皆是,当时的素雅就这样离开了父母,被送到了隔村乡下的外婆家。小时候的素雅很长一段时间是恨过外婆的,怪外婆答应带她,而让她十多年都未得到过妈妈的爱。尽管外婆外公把她当作宝贝一样呵护,可她依旧独立、坚强。

  在那条绵延得像甩出去的黄绸带一样的小道上,一群小不点儿手牵着手,大娃带着小娃陆陆续续放学回家时,外婆便站在门口,对着门前高高的坎沟张望。素雅在那群孩子中个头最小,甚至比妹妹还矮一点,外婆怕她受欺负,找了隔壁的春英姐姐每天带着她。一晃30年,每每回到已被开发的那块区域,她总会回想起那群小伙伴、那个姐姐,还有那个时候的外婆。那时候的外婆在村里算是精干的,家务、农活样样是能手,而且还烧一手好菜,青椒炒蛋,摊成饼状,圆圆的像一块蛋糕。林素雅想着想着,不禁吞了口口水。

  外公好茶,好烟,同城小花茶,是他的最爱,无论从市里来的侄子给他送来的铁观音,还是远在云南的叔侄带来的普洱,都敌不过小花茶。小时候,素雅笑着说,长大了,给外公买小花茶。外公笑得合不拢嘴。事实上,那个时候的素雅就是外公的小花茶,捧在手里,乐在心上。外公有个躺椅,闲的时候,就泡杯小花茶,点上一根烟,坐在躺椅上,和小素雅说些有趣的事。外公会变魔术,会用碗盛满水,沿着碗沿奏曲子,会吐烟圈,还会对着天空的星星说故事。素雅对外公会吐烟圈羡慕得不得了,有次竟缠着外公给她抽一口,而溺爱她的外公竟然同意了,以致把素雅呛得眼泪鼻涕流了一脸,因此外公没少挨外婆数落。林素雅想念外公的时候,便想起这些。夜晚,只要天空有星星,她都会对着天空微笑,因为外公说过,星星是眼睛,它看见你的微笑,才会眨啊眨。

  “这是你上次买的蛋糕,来,吃一块!”外婆用颤巍巍的手递过来一个原本有着包装,却被热水蒸过的变了形的蛋糕,说,“热乎的,赶紧吃,不然胃不舒服。”素雅看着,吃惊又心痛,眼泪唰地流了下来,她不敢抽泣,只轻轻用手抹了下眼睛。她无法理解,一个靠吃精神药物的90多岁的老人,竟然记得她不吃冷的。

  此时的外婆,正坐在外公在世时常坐的藤椅上,静静地看着她,安静慈祥,眼神里似要幻化出一个清静静、舒朗朗的春天来。